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MONSIEUR DE FOLLEUIL, I 
Plein de scepticisme et d'indulgence, M. de 


ir Gyp. 


l'olleuil est de ceux que la vic intéresse et qui 
savent regarder autour d'eux. Jeune encore, il a 
beaucoup vécu; et pourtant ce n'est point un 
blasé, c’est tout simplement un homme averti, 
Rien ne lui échappe des autres, il sait découvrir 
à travers ce qu'ils disent les pensées secrètes 
qu'ils voudraient bieñ cacher ; il démasque aisi- 
ment toutes les menues hypocrisies mondaines : 
sous les apparences, qui dupent tant de gens, 
il sait découvrir le vrai fond d’égoïsme et de 


regard les intrigues, et, 


vanité; il devine d’un 


dès lors, il s’y intéresse, non pour en médire, 
mais pour son plaisir personnel qui est de savoir, 
d’être 


risque un mot, cest loujours avec 


au courant. Si, de temps en temps, il 
discrétion 
les intéressés seuls peuvent comprendre, et mon- 


Folleuil [RL met 


plait à n'être point bavard, et il v a ce mérit: 


sieur di compil personne ; il se 


qu'il aurait toujours beaucoup à dire, Tel est 


ce parfait honnète hommi visiblement, c'est 


| 
nr 


le porte-parole de Gxp : c'es 


dir q uil est 
plein d'esprit, de belle humeur. d’aisance et que 


, , . 
l’on ne sen ehhuUe pas en < 


ESSAI D'UNE PHILOSOPHIE NOUVELLE SUGGÉRÉE 
PAR LA SCIENCE, Léonce Ribert. 


Il faut savoir gré à ceux qui, comme M, Ri- 
bc ré, 
unc telle tentative, quand elle est sincère. M. Ri 
bert 


connaissance de 


ne reculent pas devant l'eflort exigé pa 


s'est courageusement astreint à prendre 
l'état actuel des sciences de la 
nature et des sciences historiques, Son livre cest 
et le lecteur est 
instruire. Il est moins certain que l'hypothèse 
dualiste où aboutit M, Ribert 


nitive : 


nourri de faits, certain de s'\ 
soit la vérité défi 

à tout le moins est-elle présentée avec 
beaucoup de vigueur et de clarté. L'œuvre est 


intéressante comme résultat de la réflexion d’un 


esprit libre sur le savoir actuellement acquis. 


Paul Renaudin., 


SILHOUETTES D'HUMBLES, 


entier hum- 


tout 


Paul Renaudin a su nous 


En ce livre, consacrt 


ble S, \ 


crèétement à 


alix 


initier dis- 


la vie si intéressante cel parfois si 


dure des pauvres ménages de Paris. Frop sou- 


vent, l'observation des romanciers st d lourne 


de ceux qui travaillent, au jou | Jour, prison- 


niers de la chambre ou de latelicr, Ceux-là 


n’ont point le 


certes, loisir d’analvser rèveuse 


ment ce qu'ils ressentent, mais leurs peines el 
leurs joies n’en sont que plus humaines, M. Paul 
Renaudin nous fait pénétrer dans ce monde que 


trop de gens ignorent : il nous conte quelques 
touchantes histoires, il fait revivre en croquis 
pittoresques certains coins mal connus des fau- 
bourgs ou de la banlieue, et il nous apprend à 
aimer et à comprendre les humbles parce que, 


d’un cœur sincère, 1l les aime ct les comprend, 





SOUVENIRS D'UN OFFICIER D'ORDONNANCE 
GUERRE TURCO-RUSSE 18717-187: 


par le colonel W.-M. Wonlarlarsky 
préfa de M. Anatole France 

Le colonel Wonlarlarsks DI pat ie 
oflicier d’ordonnance du grand-duc N aux 
faits décisifs de la guerre d LS t Te 
saut de Nicopol, au sièg Et à | de 
Plewna, à la marche sur Andrino San- 
Stefano, à la signature d( p Il tint de 
toute la campagne un journal simple, hier et 
sincère, Les lecteurs de la /à inent 
des pages vivant et charman l’une 
bonne humeur courageuse et n nous 
avons extraites ja lis de ces S rs. 1! eront 
à lire, apres la prelac ému Lo) nte de 
\. Anatole France. l’élégante et traduc- 
Lion que M. le commandant V Îre de 
cet excellent livre d’histonr honn vrale, 
dans un volume dont l’exécu lv] phique 
et l'illustration sont fort bell 

LES DÉBUTANTES, Ri 1 O'Monroy 


Madame Manchaball l trois | 


pen- 
sionnaires dansantes de not \ lémi tionale 
de musique, sont pour n d' 1ent nnais- 
sances que nou trouvoi toujours un 
plaisir nouveau, M. Rich | O’Mon nous 
presente les filles qu'à travers les ll ces de 
la mère : c’est d’elle qu'il ent tout ce qu'il sait 
de ces jeunes personnes, et !I œrand rme, 
précisément, de ces histoires, c’ qu teur 
semble ne conter que de mémoire. Madame 
Manchaballe vient ir, quelquefois rar plus 
souvent éplorée, car ces demoiselles so fort 
déconcertantes ; elle lui fait part de ses Joi 1 de 
ses ennuis ; il regarde, il écoute, et, la bonne 
dame à peine parti ,il pren ine belle feuille 
blanche et résume ce petit ben ;iln dit 
les choses mot pour mot, | Iles quil vient de les 
entendre, sans aucun souci d’arranger et 
comme 1l a raison! Son récit a un charme de 
verve toujours naturelle, un onne humeur, 
une grace pittoresque de mé simples et inat- 


tendus, 


L'ART D'ÉCRIRE ENSEIGNÉ EN VINGT LEÇONS 
par Antoine Albalat. 


M. Antoine Albalat s'est efforcé, en vingt le- 
cons, d'apprendre l’art d’écri qu lqu U qui 
ne Île sait pas, mais qui à ce qu'il faut pou le 
savoir. Si étranc qu cela puisse parail la 
tentative de M, Antoine Albalat est la mi en 


pratique d'idées fort a eptal les : il est évident 


, à? 1 
qu'on peut, avec une aplitude moyenne, s reer 
un style, Reste à savoir si 1 ingt leçons de 
M. Antoine Albalat y suffiraient. Du mon n- 
seignera-t-il aux lecteurs à dé ivrir en eux- 
mêmes et dans notre littérature des ressources 

, s 1 , . 
qu'assurément quelques-uns n'y soupçonn: ent 


pas. 








LE SONGE 








D'UN 


SOIR D'AUTOMNE Ë 


PERSONNAGES 
LA DOGARESSE VEUVE GRADENIGA. 
LA CAMÉRISTE PENTELLA. 
LA SORCIÈRE D'ESCLAVONIE. 
LES ESPIONNES. | 


Le domaine d'un patricien de Venise, au bord de la Brenta, laissé en hé- 
ritage par un des derniers Doges à la Sérénissime Veuve, qui séjourne en 
ce lieu comme une eæilée.— Le jour automnal touche à son déclin, — On aper- 
çoit, toute proche, l’aile de la villa: une architecture circulaire de marbre, 
en forme de tour, qui renferme un escalier, semblable à celui du palais véni- 
tien dit «du Bovolo », dans la cour Contarini, et où les marches, les colonnes 
et les balustres s'élèvent en spirale. — Ce ‘merveilleux escalier aérien est 
couronné d’une loggia (cachée par la courbe du cintre), d’où l’on découvre 
le jardin, la rivière et la campagne lointaine. — En bas, devant la porte, est 
un espace libre, une sorte d’atrium découvert, orné de statues, de torchères, 
de bancs, de tapis, et séparé du jardin par des grilles que soutiennent des 
pilastres où sont fixés de grands fanaux dorés qui se dressaient jadis à la 
proue des galères. Les grilles, semblables à celles qui entourent les tom - 
beaux des Scaliger à Vérone, sont aussi subtilement travaillées que des cottes 
de mailles, aussi élégantes _ des ouvrages de broderie, mais un peu dis- 
jointes, en sorte que parfois le vent les ébranle avec de lé gers grincements. 
A travers, on voit l'immense jardin de délices et de parade : une lourde 
masse de feuilles décolorées, de fleurs défleuries, de fruits trop mürs, qui 
s’incline vers le fleuve avec l'abandon d’une créature voluptueuse et lasse, 
penchée vers un miroir où elle contemple la dernière splendeur de sa beauté 
caduque. — Sous le soleil oblique, la pourpre et le safran de lautomne 
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prennent un éclat extraordinaire ; les ombres paraissent presque fauves, 
comme celles des antres où beaucoup d’or est entassé. De vastes nuages, im- 
mobiles et rayonnants, pareils à des concrétions d’ambre, sont suspendus 
sur les portiques des charmilles, sur les coupoles des pins, sur les flèches 
des cyprès. Partout dans le silence est répandue l'anxiété de l’attente. 


La Dogaresse veuve GRADEN1GA est debout, la face contre la grille où s'ac- 
crochent aux mailles noires ses mains päles et chargées de bagues, dans 
l'impatience furieuse de l'attente. Sous la pesée de ce corps qui se 
convulse, la trame de fer plie et oscille. Tandis que la DocanessEe appelle 
vers le jardin, son attitude est celle d’une bête sauvage prise dans un rets, 


GRADENIGA, d'une voix rauque et courroucée. 

Lucrezia! Ordella! Barbara! Catarina ! Nerissa !... Pas une 
seule ne revient, pas une... Lucrezia! Catarina !... (Dans un élan 
de colère, elle secouc la grille qui oscille et grince. Haletante, elle se retourne, 
et promène autour d'elle des yeux égarés ; exsangue, elle se raidit, comme sur le 
point de s’abandonner à une convulsion frénétique de douleur et de fureur. Elle 
fait quelques pas vers le piédestal d’une Vénus en bronze presque noir, où est 
posé un miroir d'argent qu'elle saisit. Pendant quelques minutes, elle y regarde son 
image, puis le laisse tomber sur le tapis avec une sorte d’effroi. Elle se dirige vers 
la spirale de l'escalier; elle appelle.) Pentella ! Pentella ! Où es-tu ? Que 
vois-tu ? Réponds ! 

PENTELLA, du haut de la spirale, invisible. 

Une barque sur la Brenta, toute pavoisée, pleine de musi- 
ciens... La barque s'approche... Mais ce n’est pas celle-ci. Votre 
Sérénité entend-elle la musique ) (A travers le jardin arrive en ondes 
une musique lointaine. — Une pause. ) Encore une autre barque. … Une 
autre ! Une autre encore! Quatre, cinq, six barques, toutes 
pavoisées, pleines de musiciens... Elles descendent au fil de 

‘eau. Toute la rivière s’est changée en or. La fête commence. 

I O 
Une des barques a tous ses pavois rouges : mille flammes. 
C’est elle! (GnaDEexiGa fait un mouvement impétueux pour s’élancer dans 
l'escalier.) Non, ce n'est pas elle; le Lion avec la Fleur : 
Soranzo ! 

GRADENIGA, impuissante à supporter plus longtemps son angoisse, vacille et 

se couvre d’une pâleur mortelle. 
GRADENIGA. 
Descends, Pentella! Viens! viens à mon aide! Je vais 


mourir !... Mon cœur, mon cœur... 1l se brise, mon cœur ! 
Adossée au montant de la porte, elle presse son sein de ses deux mains. Du 
lointain arrive la musique des embarcations. Par la spirale de l'escalier 
aérien, on voit descendre la camériste, dont la robe agitée par la course 
rapide entoure la personne comme d’une palpitation d'ailes. — PENTELLA 

se précipite au secours de l’affligée, la soutient entre ses bras, 
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PENTELLA. 
Ah! Seigneur Jésus, sauvez-la de ce mal! 


GRADENIGA, languissamment. 

Tu sens, tu sens mon haleine : c'est comme si je mourais 
empoisonnée. Mes lèvres, n'est-ce pas? n'ont plus de couleur. 
Mes joues sont verdies... Mes paupières blessent mes yeux, 
quand je les ferme. Je brûle jusqu'au fond des os. Mes 
paumes entrent dans le. creux de mes tempes. Quand je 
parle, jen’entends pas mes propres paroles : je n’entends que 
la pulsation de mes poignets, le battement de mon cœur 
malade. J’ai soif, toujours soif; et chaque gorgée ravive en 
moi cetle ardeur, comme si c'était de l'huile versée sur la 
flamme. Quand je plonge mes mains dans les fontaines, je ne 
suis pas soulagée; mais toute ma chair tremble comme 
l’eau. De la tête aux pieds mon corps se consume, et je 
n'ai plus de sang que celui qui se mêle à mes larmes... 

PENTELLA. 

Seigneur Jésus, sauvez-la de ce mal! 


GRADENIGA. 

Il faut que je meure! il faut que je meure!... Mais le voir 
une fois encore, le regarder une fois encore, une seule fois! 
Non, lorsque mes mains le tenaient, je ne l'ai jamais regardé 
fixement... Il a disparu de moi; il ma repris jusqu’à la 
mémoire de son visage. Ce visage, ma vue se {rouble quand 
je veux le revoir dans mon âme; tout, dans mon âme, se 
confond et se détruit comme dans un lac de feu ; tout prend 
une même couleur, comme les choses qui brülent dans les 
fournaises, comme les péchés dans l'enfer... Ah! Pentella, 
Pentella! avant que l'enfer me prenne, fais que je puisse le 
revoir, fais que je le touche, que je lui demande s’il m'a jamais 
aimée, sil a jamais reposé sa Joue sur mon cœur... Va, va, 
je t'en supplie! Dis-lui que je meurs, que je veux mourir 
pour le rendre content, que jamais plus je ne rouvrirai les 
yeux s’il vient me les clore avec ses doigts, que jamais plus je 
ne me relèverai si, après que je me serai étendue à ses pieds, 
il me recouvre de terre... Va, va, dis-lui ces choses, je t'en 
conjure ! Fais que je le revoie, et ensuile demande-moi tout 
ce que tu veux avoir : tu auras tout. Je te donnerai tout ce 
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que je possède : mes ors, mes turquoises, mes vairs, mes 
ceintures, mes courtepointes, mon palais de Saint-Luc, mes 
maisons du Rialto, ma ferme de Villabona... Tout, je te 
donnerai tout, si tu le forces à venir... Va! va! 


PENTELLA. 

J'irai, j'irai... je ferai tout... Ah! Seigneur Jésus, sau- 
vez-la ! Sauvez-la, Seigneur, de ce mal! 

GRADENIGA. 

Où peut-il être? avec la courtisane? Est-ce que tu l'as 
vue, cette Panthéa ? 

PENTELLA, 

Oui, je l'ai vue. 

GRADENIGA. 

Elle est donc si belle? 

PENTELLA, hésitante. 

Non, elle n'est pas belle. 

GRADENIGA, 

Oh! ne me fais pas de mensonges ! Comment pourrait-elle 
attirer tous les hommes et en faire ses esclaves, si elle 
n'était pas très belle? Non, ne me fais pas de mensonges! 
(La Caménisre se tait, La Docanesse demeure quelques instants aux écoutes, 
Du lointain arrive la musique des barques qui descendent la Brenta. ) Entends- 
tu? entends-tu ? C’est son triomphe. C’est le soir de son 
triomphe. Elle emmène avec elle sur la rivière tous ses 
esclaves. Et lui, est-ce qu'il l'accompagne? Dis, crois-tu qu'il 
l'accompagne ? 

PENTELLA, incertaine. 
Peut-être n'est-il pas avec elle... peut-être est-il à la Mira. 
GRADENIGA, 

Oh! personne ne sait rien! Et tout le pays est semé de mes 
espionnes! Pourquoi ne sont-elles pas revenues encore? Où 
s’attardent Lucrezia, Barbara, Catarina, Orseola? Sans doute 
à rire sous les arbres avec celui qu’elles aiment ! 


PENTELLA. 
Peut-être qu'elles attendent la tombée du soir. 


GRADENIGA. 
Et l'Esclavonne? Vont-elles me l’amener avant ce soir? 
Il faut qu'avant ce soir la sorcière ait accompli l’incan- 
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tation. Je suis moribonde. Cette heure est pour moi la 
dernière heure de la lumière. Je ne verrai pas naître les 
étoiles... (La CamÉrisrTEe, pour faire le guet, monte par la spirale de marbre.) 
Ah! je le sais bien, je le sais bien, ce que personne ne veut 
me dire. Elle le retient prisonnier dans son bateau, elle le 
cache sous ses oreillers... Où cette femme aurait-elle pu trou- 
ver une proie plus douce ? Il est enveloppé dans sa jeunesse 
comme un fruit dans son écorce délicieuse. Le sang d'amour 
vibre et bondit par tout son corps, jusqu'à la racine de ses 
ongles, comme en une furieuse bête sauvage. Parfois il me 
semblait un léopard flexible et fort, et tout tacheté par la 
cruauté de ma bouche. Sous la caresse de ses doigts, il me 
semblait que mes veines, comme mes cheveux, se divisaient 
une à une... (Elle s’abandonne à son ardente langueur et s'incline comme 
vers une forme créée par le délire vespéral. ) Ah ! quelle que soit la 
femme que caressent tes mains douces comme des fleurs, je 
resterai toujours celle qui eut les prémices de toi. Sur toi, 
toutes les lèvres se poseront après les miennes, après les 
miennes... La première, j'ai eu ton amour et ta force, quelle 
que soit la seconde, quelle que soit la dernière : la première, 
c'est moi, toujours ! Et qu'importe qu'elle soit plus belle, 
qu'elle soit plus belle ? La première, c'est moi, toujours! Et 
que tu trouves d'autres lèvres plus rouges que les miennes, et 
que tu sois étreint par des bras plus agiles, et que tu sentes 
contre ton sang un sang plus tiède, oh! cela n’est rien, cela 
n'est rien. Jamais nulle créature ne t’aura comme je t'ai eu; 
Jamais nulle ne te sentira trembler comme je t'ai senti trem- 
bler. Tu étais un enfant timide et taciturne. La pâleur et la 
rougeur alternaient sur ton visage comme la mort et la vie, 
quand je te regardais ; comme si, par un battement de mes cils, 
mon âme t’eût couvert de cendre ou de braise. Tu avais hor- 
reur de mon désir, et tu venais à moi d’une marche oblique. 
Tes flancs palpitaient comme ceux du lévrier après la course. 
Une nuit, je te trouvai abattu en travers de ma porte. Et 
alors... Alors, ah! dans toutes mes veines, quelle soif et quelle 
faim sans trêve javais de toi, de ta fraîcheur ! En rêve, 
je buvais et mangeais ta vie, comme on boit le vin, comme 
on mange le miel. J’ouvrais ton cœur vivant, au fond de ta 
poitrine, sans te faire souffrir; et, pour moi, les gouttes de 
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ton sang étaient comme les grains de la grenade. Elle était 
sur ton visage, la saveur de ton sang, lorsque je t'embras- 
sais dans l'ombre et que sur ma nuque passait le souflle de la 
mort. Te souviens-tu ? te souviehs-tu ? Noslèvres étaient comme 
un seul fruit que la mort écrasait sur nos dents froides; et tout 
à coup, dans l’ombre, une lueur apparaissait à nos prunelles, 
comme si nos cils et nos cheveux mêlés eussent pris feu à la 
flamme de nos tempes folles. Il y avait sur ton visage une 
saveur de sang, et aussi la saveur d’une chose cruelle... Ah! 
cette chose cruelle, tu la sentais sur toi et sur moi! Quand le 
Doge s’assoupissait sous le poids de ses draps d’or et de ses 
vairs, tu le regardais d’un œil dur comme l'acier... C’est toi, 
c'est toi qui, dans nos plaisirs, appelais la mort. Moi, je priais 
la mer de nous cacher, de nous prendre dans son secret, de 
nous emporter sur ses puissantes eaux. Quand je voyais par 
la fenêtre un beau navire s’en aller vers les pays des aromates, 
je lui jetais mes ceintures encore tièdes de ma vie... Et tu 
t'en es allé seul, tu as traversé la mer pour faire appel à la 
mort! Et tu m'as ramené cette sorcière d’'Esclavonie, celle 
qui sait faire mourir de loin. (Après les dernières paroles, prononcées 
avec lenteur, elle reste pensive, les yeux fixés sur une vision funeste, avec une 
expression cruelle sur ses lèvres mi-closes. ) Elle était habile, cette Escla- 
vonne... Avec deux livres de cire elle façonna l'image. Elle 
me demanda une dent du vieillard, trois gouttes du saint 
chrême, une hoslie consacrée. Et je lui donnai tout cela, 
et elle le mit dans la cire. Ah! c'est pour toi que j'ai fait 
cetle chose, pour toi, pour te voir dormir sur mon oreiller! 
La cire avait l'odeur de l'enfer. De mes propres mains, je 
coupai une pièce dans le manteau du Doge, pour vêtir l’image 
qui lui ressemblait... Quand j'approchais l'image du feu, la 
cire, en fondant, avait l'odeur de l'enfer... Et, chaque jour, 
le vieillard se faisait plus décharné, plus hâve et plus débile. 
Sur son front, la grande cicatrice elle-même se décolora, 
devint invisible... Pendant les cérémonies, il ne pouvait plus 
supporter le poids de son brocart. Ah! il se consuma tout 
entier, toutes ses veines se vidèrent; et nul ne sut par où 
son sang fuyait. Sur son siège, lorsqu'il expira, il était 
comme une relique dans un reliquaire d’or. Il dit Amen, el 
me regarda ; et, dans sa bouche desséchée, j'entrevis le 
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creux de la gencive d’où était tombée la dent... Par les 
trous de son crâne, son regard venait d'une profondeur 
terrible... Ah! celte chose, je l’ai faite pour toi! Avec ce 
cadavre et avec ce péché, je suis descendue de mon trône 
pour venir à toi, pour te donner mes jours et mes nuits, pour 
me mêler à ta vie comme l'âme est mêlée à la chair, pour 
être dans toi comme lon souflle est dans ta poitrine. Voilà ce 
que jai fait pour toi; et tu m'as aimée, tu m'as aimée ! Tu 
l'es nourri de moi comme d'une grappe de raisin; jusqu’à 
la gorge, jusqu'aux yeux, lu t'es rassasié de ma douceur. Tu 
m'as vue belle; tu as trouvé sur mon corps la perle et l’am- 
bre; tu m'as effeuillée comme une fleur nombreuse. Pour toi, 
mes tresses avaient une odeur de mer et de myrrhe, comme 
les cordages d’un vaisseau chargé de parfums. (Une pause. D'un 
geste vague, clle touche ses cheveux, ses joues, son menton. ) Il est donc 
mort soudain pour loi, mon visage, comme la feuille 
qui meurt en un jour? Cependant, sur mon cou nu, j'ai 
encore ta chaude haleine. (Découragée et tremblante, elle se touche le 
cou, comme pour y chercher des rides. ) As-tu découvert sur mon cou 
les signes des années ? 


Elle ramasse le miroir sur le tapis, et s’y regarde. Son visage semble se 
décomposer dans la tristesse et la päleur. Elle abaisse le miroir et reste 
quelques instants immobile, comme pétrifiée de désespoir. 


PENTELLA, du haut de la spirale. 
J'aperçois deux cavaliers sur l'Orlanda. 
GRADENIGA, se redressant d’un bond. 
Päris) Almord ? Seuls ? 
PENTELLA. 
Ils accompagnent une mule... Sur la mule, il y a une femme. 
La femme semble attachée comme une prisonnière. 


GRADENIGA, avec un sursaut de joie. 

C'est la sorcière! Elle arrive! elle arrive! (Elle respire profondé- 
ment, les yeux levés vers les vastes nuages radieux qui pendent sur le jardin de 
safran et de pourpre. Du lointain arrive par ondes interrompues la musique des 
Eateaux qui descendent le fleuve. Une envie frénélique de vivre et de jouir lui 
gonfle le cœur.) Ah! Panthéa, Panthéa ! Toute ma richesse pour 
une boucle de tes cheveux, pour un lambeau de ta robe, pour 
la moindre parcelle de toi, pour la plus menue des choses 
qui sont tiennes, pour un ongle, pour un fil! Tout mon or, 
loutes mes terres, tous mes palais à qui m'apportera un fil de 





| 
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ta gorgerette ! (Elle approche son visage de la grille, s’y abandonne comme 
dans un filet, regarde entre le feuillage, appelle.) Nerissa! Catarina ! 
Orseola ! Jacobella! Oh! qui de vous m'apportera la mort? 
qui de vous m'apportera la vie? (Elle aspire l'odeur de maturité et de 
dissolution qui monte du jardin somptueux. ) La vie! la vie!... Comme 
les fruits embaument ! Il est profond et lourd, le parfum des 
fruits se détruisant de maturité et de douceur sur la branche 
qui ploie et gémit. Personne à présent ne les cueille plus, 
personne n'en comble plus pour moi les corbeilles et les 
carènes. Les arbres en sont chargés et fatigués, et ils se plai- 
gnent comme s'ils portaient le châtiment de noces trop heu- 
reuses. La terre en est couverte et s’en nourrit, et, de leur 
pulpe dissoute, elle se fait blonde et grasse. Ah! elle les 
mangera tous de son immense bouche silencieuse, perdus 
pour moi, perdus pour mon amour, pour mon désir qui ne 
les a pas cueillis. Tous, l'un après l'autre, ils auraient pu 
passer dans mes paumes avec leur velours voluptuceux. Le désir 
aurait pu me donner d'innombrables lèvres pour boire en un 
seul jour toutes leurs saveurs ! Perdus pour moi, perdus, perdus, 
hélas ! ( Elle glisse entre les mailles de fer ses mains pâles et chargées de 
lagzues, et les tend vers les grenades qui luisent près de là, fendues et ruisselantes ) 
O fruits, à beaux fruits, puissent encore votre parfum et 
votre douceur être comme un vêtement sur mes sens, de 
même qu'au temps où J'élais la dogaresse Gradeniga et où 
la loi ancienne convertissait pour moi votre prix en étolfles 
d'or! Ah! lorsque tous les vergers des îles se dépouillaient 
pour que, sur mon trône, j apparusse belle et magnifique, 1l 
m'aimait alors, il m'aimait. Du balcon, je voyais passer dans 
le bassin les grandes barques, regorgeant comme des cornes 
d'abondance. Les enfants, sur les proues, mordaient avidement 
les pulpes et les grappes qui semblaient saigner sous leurs dents 
fortes ; et moi, au spectacle de toule cette douce nourriture 
qui se répandait dans ma ville de marbre, je calculais le 
tribut agreste et méditais la forme de mes brocarts et de mes 
armoisins. Par vous ainsi vêtue, à fruits, je portais pour son 
plaisir votre fraîcheur tissée sur mon corps. Hélas! elle n’est 
plus sur moi, votre fraîcheur, dans les plis de mes robes et 
de mon voile: mais il me semble, à présent, que toute votre 
maturité se dissout dans mes veines et que je suis toute ruis- 
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selante de votre bonté perdue. Ses lèvres troveraient en 
moi une saveur d'une puissance irrésistible, s'il revenait 
soudain à moi de l'oubli qui le possède... Panthéa ! Panthéa! 
(Elle se retourne, sufloquée par l'amour et la haine, les yeux troubles d'ivresse, 
en vacillant un peu.) Vivre, vivre encore, pour l’envelopper dans 
ma vie qui souffre comme dans une flamme: pour donner 
à ses Jours et à ses nuits des passions nouvelles et incon- 
nues, d'inouïes inventions de volupté et d'angoisse... Ah! 
je veux me faire une beauté nouvelle avec mes larmes, avec 
ma fièvre et avec mes poisons | (D'un geste violent elle ramasse le 
miroir et se penche pour s'y mirer encore une fois. ) Mes yeux Jamais 
ne furent si grands, ni cerclés de tant d'ombre... Il ne 
pourra distinguer mon visage: les flammes de mes yeux le 
lui cacheront... Chaque nuit, aux aguets sur l’orciller, la 
fièvre m'allend comme une panthère ardente et me dévore 
la face jusqu'aux os. (Elle ouvre ses lèvres, découvre ses gencives. ) Mes 
lèvres sont blêmes; mais j'ai les dents brillantes encore. 
Lorsque je descendais en pompe au rivage de Saint-Mare, les 
marins, de leurs galères, voyaient l'éclat de mon sourire. 
Lorsque je lui parlais, il regardait mes dents luire dans 
l'ombre, et ne m'écoutait plus... Il les retrouvera comme une 
rosée pure au fond d'un calice brûlé. 
PENTELLA, du haut de la spirale. 

Douze barques descendent de Fisaore, couvertes de damas 
cramoisi, avec des sirènes d'argent à la proue. Elles viennent sur 
deux files, reliées l’une à l’autre par des chaînes de guirlandes.… 
Tout le fleuve se couvre de guirlandes qui flottent au fil de 
l’eau. Les barques en sont pleines ; et elles en versent toujours, 
toujours... Des guirlandes vertes. Le fleuve devient vert; 
tout à l'heure il était rose comme les nuages... Oh! ce grand 
nuage vers la Mira... Il monte, il monte. C'est comme un 
géant de feu. 

GRADENIGA, anxieuse, effrayée par la grande lueur qui frappe les statues 
autour d'elle, 

Et les cavaliers? et la mule? et la mule? Est-ce que tu 
les vois encore sur la route? Est-ce qu'ils approchent? Est-ce 
qu'ils courent) 

PENTELLA. : 
Maintenant, le bois les cache... Les voici! les voici! Ils 
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sortent du bois. Ils approchent. Ils marchent à l’amble... Une 

femme entre par le jardin… C'est Lucrezia... Une autre 

la suit... Une autre encore... Catarina, Orseola…. 
GRADENIGA. 


Ah! enfin! (Elle s’élance et de ses mains convulsées ouvre la grille qui 


‘ grince et oscille, Survient l’espionne Lucrezra, toute haletante, svelte et ondu- 


leuse comme un lévrier. Elle est vêtuc d’une robe fauve. dite rouanne; et sa tète 
est enveloppée dans une écharpe qui palpite au vent. La DoGaREssE la saisit 


par les poignets ct l'entraine, furieuse. ) Ah! enfin! Je me dévorais le 
cœur; et tu ne venais pas, tu ne venais pas!... Parle, parle, 
que sais-tu? Qu'as-tu vu? qu'as-tu entendu? Parle. (Elie lui 
arrache l’écharpe de la tête pour découvrir la bouche haletante. L’espionne tombe 
à genoux.) Tu l'as vu, dis? Où est1l? Avec la courtisane ? 
LUCREZIA, épouvanlée. 
Sérénissime | … 


\rrivent les autres espionnes, OrsEoLA, Caraniva, toutes haletantes, svelles 
et onduleuses comme des lévriers dans leurs robes rouannes. 


GRADENIGA. 

Et toi, Catarina ? Et toi, Orscola? Venez, venez ici! Parlez! 
Je vous ferai trainer à la rivière avec la corde au cou, si vous 
ne me dites pas où il est... Est-il avec Panthéa ? 

LUCREZIA, balbutiante. 

Non, Sérénissime! Je l'ai vu à la Gigliana… 

GRADENIGA, la saisissant par les cheveux et lui donnant de cruelles secousses. 

Pas de mensonges ! pas de mensonges! Parle, Orseola. Où 
est-il ) 

ORSEOLA. 

Oui, Sérénissime. Je l’ai vu sur le Bucentaure de la cour- 
tisane. 

GRADENIGA. Elle repousse Lucrezta et attire vers elle Onsroza, 
qui s’agenouille, 

Ici, Orseola, ici. Parle! dis-moi ce que tu as vu. Tout, 
il faut tout me dire. Tiens, prends! (Elle lui donne une bague.) Et 
tu auras en outre cent ducats d’or. 


ORSEOLA, devenue loquace. 


Oui, Sérénissime. Je l’ai vu sur le Bucentaure de la cour- 
tisane... Il était assis sous le baldaquin, devant une table 
dressée... Panthéa dansait sur la table parmi les cristaux, 
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sans briser une coupe; et toules les coupes étaient pleines 
jusqu'au bord ; et elle avait les pieds nus, avec deux petites 
ailes attachées aux chevilles, des ailes de perles et de grenats; 
et elle dansait la danse appelée Alis, inventée par elle pour le 
duc de Mantoue; et lui, 1l était assis ; et il regardait, regardait 
avec tant d’ardeur que sa face, peu à peu, s’inclina jusque 
sur la table; et Panthéa, de ses pieds nus et de ses petites 
ailes, effleurait les coupes pleines et les cheveux du jeune 
homme; et à la fin elle lui posa un talon sur la tempe et con- 
tinua de le tenir pressé de cette manière; et alors il ferma 
les yeux, et il était vraiment pâle comme la nappe de lin. 
La DocarEssEe écoute, abattue sur unsiège comme sur une enclume, se tordant 
et scintillant comme le fer sous les coups atroces du marteau. 
GRADENIGA. 
IL était pâle... Et alors... Parle, parle! Tiens! 


De ses doigts qui se crispent elle retire une seconde bague et la donne à 
l'espionne. — Caranina et Lucrezra font vers l’objet précieux un geste 
involontaire de cupidité, 


ORSEOLA. 

Alors elle se plia vers lui comme un arc et lui décocha un 
baiser sur les lèvres; et sa ceinture se rompit tout d'un coup 
avec un sifllement, comme la corde d’un luth; et elle resta 
sans ceinture... 

GRADENIGA, d’une voix rauque et terrible. 
Alors? alors? 
ORSEOLA. 
Alors il se dressa d’un bond; et ses genoux tremblaient, et 


toute sa personne tremblait. Et elle lui dit en riant : « Comme 
tes lèvres sont froides! Où donc ton sang est-il allé) » 


GRADENIGA, tordue par une angoisse intolérable. 
Ah! elle lui a dit: « Comme tes lèvres sont froides!... » Je 
sais cela ! je sais cela! 
ORSEOLA. 
Elle parlait ainsi pour le railler. Et lui, comme un 
furieux, tendit les mains pour la prendre; mais elle se retira 


brusquement et sauta de la table: et, en une seconde, elle 
était loin de lui. Et, pour le railler, elle chantait la chanson- 








per 
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nette du seigneur Alexandre Stradella, qui ravit la belle 
Hortensia au procureur Contarini : 
Se amor m’annoda il piede, 
Come dunque fuggird 2 
Et, comme un furieux, il la poursuivait pour la saisir. Et 
toujours elle lui échappait, en tournant d'une façon si 
légère et si parfaite qu'il semblait qu'elle dansät encore. Et ils 
couraient ainsi par tout le navire, de la poupe à la proue, elle, 
riant, lui rugissant comme s'il eût voulu la mettre en piè- 
ces. Une fois, il attrapa le bord de sa robe... 
GRADENIGA, la gorge serrée. 
Alors ?.…. 
ORSEOLA 

Le morceau lui resta dans les mains. La robe se déchira 
depuis le cou jusqu'aux genoux. Et elle riait, riait ; et, quand 
elle passait près de la table, elle prenait une des coupes 
pleines et lui jetait le vin en criant : « Bois, puisque ta 
gorge brûle!» Les barques des Nobles, qui font toujours cor- 
tège au Bucentaure de la courtisane, étaient alentour et se 
pressaient en grand nombre ; et d'autres encore s'en venaient à 
force de rames, et d’autres encore ; et toute la rivière en était 
couverte. Et toute cette multitude se penchait pour voir, 
si avide que les barques étaient toutes inclinées sur un 
bord et que les tolets touchaient l’eau. Et tous les visages 
pälissaient, et tous les yeux s’allumaient; et les rameurs 
étaient comme les patriciens ; et tous étaient dans une grande 
fureur, et tous déliraient et tendaient les mains comme s'ils 
allaient, eux aussi, prendre la courtisane ; et ils criaient 
« Panthéa! Panthéa! » Et si grand fut le frisson qui courut 
par toute la rivière que Panthéa en fut étonnée et eflrayée ; et 
elle s'arrêta. 

GRADENIGA. 
Alors ? 
ORSEOLA 

Alors, d’un bond, il s'élança sur elle, comme pour la dévorer. 

Mais cette fois encore elle lui échappa, lui laissa entre les 


mains le reste de sa robe ; et ainsi, sans vergogne, elle monta 


1. « Si Amour m'’enchaine le pied, — comment donc fuirai-je ? » 
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sur la proue d'or, se fit voir à tous ces hommes, se jeta à 
tous ces yeux comme dans un brasier, sans rien sur le 
corps que les deux petites ailes de gemmes. Et tous déliraient 
de convoitise et criaient : « Panthéa ! Panthéa ! » comme si 
c'eût été une déesse. Et chacun était enivré comme si 
cette femme se fût trouvée dans ses bras ou se fût montrée 
à lui seul. Et les rameurs s’arquaient sur la lisse vers elle, 
comme les fauves quand ils vont bondir.… 
GRADENIGA. 


Mais lui, lui? 
ORSEOLA. 


Il resta quelques instants immobile, avec la robe vide à ses 
pieds. Oh! on aurait cru qu'il allait tomber sur place, mort. 
Il faisait horreur. J'ai vu autour de sa vie le vertige comme 
un tourbillon de vent... Mais soudain il se secoua, guetta la 
femme debout sur la proue, partit comme une arbalète, l’at- 
teignit ; et on aurait cru que toute la force de ces mâles 
avides était entrée dans ses bras: car il l’enleva de la proue 
d’or comme on empoigne un étendard.… 

GRADENIGA. 

Ah! mort et enfer ! (Elle se débat comme entre les nœuds d’un serpent 

qui la broïerait dans ses anneaux inextricables. ) Pentella ! Pentella ! 
PENTELLA, du haut de la spirale, 

Plus de cent barques pavoisées voguent sur la Brenta.….. 
Il en arrive de Fisaore, de la Mira, des Portes... Je vois 
l'aigle des Malipiero, les fasces des Grimani, les roses des 


Loredan… 
GRADENIGA. 


Descends, Pentella ! Descends, descends ! (Elle tourne dans la cour, 
aiguillonnée par la douleur et par la fureur. Elle s'adresse d’un ton menaçant aux 
espionnes. ) Et pas une de vous ne m’apporte un fil, un cheveu! Ah! 
oui, si elle ne meurt pas, il faut que je vous fasse mourir toutes... 
(PENTELLA paraît sur la porte et GRADENIGA la traine, la pousse dehors. ) Va! 
Cours au-devant de l’Esclavonne... Qu'elle vienne ici sans 
retard! Dis-lui que je la couvrirai d’or et de joyaux; pro- 
mets-lui tout ce que je possède. Va, cours ! Elle arrive... (La 
CaménisTe sort par la grille et disparait à travers le jardin.) Et toi, Lucrezia, 
tune me dis rien ? Et toi, Catarina ? (Elle se jette sur un banc large 
comme une couche et garni de coussins écarlates. ) Parlez! parlez | 
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(Elle reste étendue sur les coussins, où elle se cache le visage ; et, de temps à autre, 
un aride sanglot la secoue. Les espionnes s’approchent du banc, souples et obliques. 
OnsEoLA, souriante, contemple les deux bagues données.) 

LUCREZIA. 

Moi aussi, Sérénissime, je l'ai vu sur le Bucentaure de la 
courtisane. Elle chantait une villanelle, et il l'accompagnait 
sur un grand théorbe. Et les barques faisaient cercle autour 
d'eux ; et on n'’entendait pas un souflle. Elle chantait cette 
villanelle romaine qui dit : 

Non più d'amore, 
Non più d'ardore... 
CATARINA. 

Moi aussi je l'ai vu, Sérénissime... Il était devant un cla- 
vicorde, et elle s'était couchée sur le couvercle de l’instru- 
ment et avait dénoué ses cheveux; et son visage était tout 
près de celui du musicien, et une de ses boucles s’enroulait 
au cou du jeune homme ; et c'est comme cela qu'il jouait du 
clavicorde, et elle chantait à voix basse, presque dans 
l'oreille qu'il inclinait vers elle. Et la musique lui courait 
dans les cheveux ; et il semblait que la femme et Jui et l’ins- 
trument ne fussent qu'une seule et même chose; et tous deux 
semblaient en éprouver une joie sans limite. 


LUCREZIA. 

Lorsqu'elle chante sur la rivière, elle entraine à sa suite 
quiconque l'entend. Les vendangeurs délaissent la cuve 
et viennent au bord de l’eau. Hier, deux bœufs accouplés 
tombèrent dans le courant. Les prêtres abandonnent l'autel 
pendant l'office. Il y en a un qu'on appelle le prêtre rouge, 
celui qui fut musicien à la cour de l'Électeur, et il y à 
aussi un frère augustin de Sainte Anatolie, organiste à Saint- 
Étienne, qui se damnent à lui composer des villanelles et des 
madrigaux. On dit qu’elle possède le secret de la sirène. 

CATARINA. 
On dit que, lorsqu'elle était à Naples pour l'amour du duc 


de Calabre, un soir, dans une grotte marine sous le palais, 
elle trouva une sirène endormie. 


1, © Plus d'amour, — plus d’ardeur... » 
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LUCREZIA. 

Cela, c'est vrai, Sérénissime. 

ORSEOLA. 

Cela, c’est vrai, Sérénissime. Tristan Cibeletto, lui aussi, 
au retour de Chypre, lorsqu'il intriguait pour remarier la 
reine Corner au prince Alphonse, en vit une endormie sur 
la mer; et ensuite il avala le diamant parce qu'il voulait 
mourir. 

CATARINA. 

Les uns disent que Panthéa tua la sirène dans son som- 
meil, en lui perçant la gorge avec une épingle à cheveux, et 
qu'elle reçut bouche à bouche l’âme de la mourante; et 
ce fut alors qu'un de ses yeux, qui étaient noirs, devint bleu. 
D'autres disent que la sirène ne connaît pas la mort, mais 
que Panthéa la fit prendre dans un filet, puis renfermer dans 
une grande nasse, pour la garder prisonnière ; et que la sirène 
rachela sa liberté au prix de son secret, et qu'elle devint 
muette; et que la nuit, de temps à autre, on voit celte sirène 
muette apparaître dans les eaux où navigue le Bucentaure de 
la courtisane : car elle attend que Panthéa meure pour 
reprendre sa voix. 

La Docanesse <e lève brusquement des coussins, avec le visage livide et 


convuls® de ceux qui, après s'ètre plongés dans un gouffre profond, 
viennent respirer à la surface. 


GRADENIGA, 


Il faut qu'elle meure! il faut qu’elle meure ! (Elle se dirige vers 
le jardin et regarde, impatiente, si PENTELLA vient avec la sorcière. Les vastes 
nuages s’empourprent dans l’air immobile, Confusément arrivent de la Brenta les 
musiques des bateaux d'amour. } Va, Orseola ! va au-devant de Pen- 
tella. Dis-lui qu'elle se hâte, qu'elle accoure! Va, val Et 
toi, Lucrezia, monte à la chambre au haut de la tour, vois 
si le brasier est allumé, apporte-le ici... (Onsrora disparait par 
le jardin; LucreziA monte par la spirale. ) Mais Nerissa, Barbara, 
Jacobella ? Pourquoi ne reviennent-elles pas encore? Ah! si 
nulle ne me rapporte un de ses cheveux... N'étais-tu pas 
auprès du clavicorde, Catarina ? 


CATARINA. 


Je n'étais pas sur le Bucentaure. J'espionnais sur un esquif. 
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GRADENIGA. 
Je vous ferai toutes mourir... Ah! voici la sorcière ! 


| Elle fait un mouvement pour courir à la rencontre de l’arrivante ; mais elle 
se contient et attend que ses femmes conduisent la SorciÈRE jusqu’à elle. 
l Conduite par OnseoLa et PENTELLA, la SORGIÈRE s’avance d’un air soup- 
çonneux, en promenant de côté et d’autre ses yeux luisants et durs comme 
À de l’émail, et dont le blanc resplendit d’une façon singulière sur ce visage 

olivâtre. Elle est vêtue d’une longue robe rayée et porte sur la tête des 
| bandelettes noires qui lui couvrent le menton et le front. Elle s'incline 
| devant la DocarEssEe. 





| GRADENIGA. 
Tu ne voulais pas venir, Esclavonne ? 
LA SORCIÈRE, humblement, 

Je le voulais bien, Sérénissime; mais j'en étais empêchée 
par un jeune homme de Trévise qui exigeait de moi un 
philtre pour une femme traîtresse. Comme ce n'était pas le 
point de la lunaison où j'aurais pu cueillir les herbes qui 
| servent à préparer les sucs, ce jeune homme au désespoir ne 
L me permettait pas de partir. Et il me promettait de me tuer 
| si je ne lui donnais pas le philtre. Et il en est venu aux mains 
avec les gens de Votre Sérénité ; et je ne sais pas comment je 
| suis encore vivante, car Jai toute la chair meurtrie par les 

cordes, pour avoir été attachée sur la mule comme un fardeau. 
GRADENIGA, Ôtant de son cou une chaîne d’or et la jetant à la Sorcière 
qui se lamente. 
| Tiens, pour les cordes qui t'ont meurtrie !... As-tu apporté 
| ce livre du roi de Majorque? 
LA SORCIÈRE. 
Oui, je l’ai apporté. 
Elle tire de sa poitrine, sous sa robe, un livre qu’enveloppent des lanières 
de cuir usées. 
GRADENIGA. 
As-tu entendu parler d’une courtisane qui s'appelle Pan- 
théa et va naviguant sur la Brenta, en grande pompe, dans un 
Bucentaure qui lui appartient, comme si elle était l'épouse du 
Sérénissime ? 
LA SORCIÈRE. 





Panthéa, celle qui a un œil bleu et un œil noir, comme 
ce terrible Alexandre qui mourut pour n'avoir pas voulu 
écouter une sorcière à Ecbatane... Oui, je connais le signe. 








4 
« 
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GRADENIGA. 

Et l’as-tu jamais vue? 

LA SORCIÈRE. 

Je l'ai vue récemment à Venise, sur sa terrasse. Elle se 
tenait au soleil pour blondir ses cheveux. Du rivage, un 
jeune homme la regardait, vêtu de satin cramoisi, avec une 
grande toque à la Sforza. 

GRADENIGA. 

Ah! tu es sagace, Esclavonne... Je veux de toi une effigie 
de cire. Comprends-tu ? Il faut que Panthéa meure !... Com- 
prends-tu ? Je te donnerai ce que tu me demanderas ; je te 
renverrai à ton pays d'outre-mer sur un vaisseau chargé de 
richesses. Tu seras, dans ta maison, riche et heureuse pour 
tous les jours de ta vie. 

LA SORCIÈRE. 
Je ferai l’image cette nuit même, Sérénissime. 
GRADENIGA. 

Non, non, pas cette nuit; mais tout de suite, ici, sous mes 
yeux. Comprends-tu ? La cire est prête; le brasier est al- 
lumé. Vois : Lucrezia te l’apporte. Va, Pentella ; cours cher- 
cher la cire dans la chambre des cuirs d’or. Il y en a deux 
livres. Prends aussi l’écrin des joyaux et la bourse des 
ducats, dans le coffre. 


Lucrezra descend par la spirale, apportant le brasier à deux anses. PENTELLA 
monte. 


LA SORCIÈRE, brülante de cupidité. 

Oui, je vais faire l’image tout de suite. Mais, Sérénissime, 
que mettrai-je dans la cire? L'hostie consacrée, les gouttes 
du saint chrême, la dent... 

La DocarEssEe tressaille, comme si passait tout à coup devant ses yeux 
enflammés le spectre du vieillard s’éteignant dans ses lourds draps d’or. 
GRADENIGA. 

La dent... Je n'ai rien, je n'ai rien encore ! Je n’ai pas même 
un fil, pas même un cheveu. Mais attends, attends quelques mi- 
nutes. Mes femmes vont revenir... Regarde, Orseola, regarde 
si elles arrivent par le jardin. Oh! je les tuerai, je les tuerai ! 
(Elle est folle d’impatience et de colère. Lucrezra dépose sur le tapis le brasier 
ardent. PexTeLLa apporte la cire, l’écrin et la bourse. GRaDEniGa prend la 
cire qu’elle présente à la sorcière. Voici la cire: de la cire vierge. 


15 Février 1899. à 
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Regarde : elle est jaune comme l’ambre, obéissante comme 
l'eau. Tu peux la modeler en une seconde. Et, pour le mo- 
ment, reçois aussi ces ducats... Mais dis, dis : ne te serait-il 
pas possible de rendre le sortilège mortel avec la cire seule 
et sans y mêler autre chose ? 


LA SORCIÈRE. 
Peut-être. Le jour est bon: l'ange de ce jour est Anhoël. 


GRADENIGA. 

Essaie donc, Esclavonne. Commence l’œuvre. J'emplirai 
le navire qui te ramènera dans ton pays d'outre-mer. Il faut 
que Panthéa périsse. 

LA SORCIÈRE. 

L'ange de ce jour est Anhoël. 

Elle se prépare à l’œuvre. Après avoir ouvert le livre magique d’où pendent 
les longues lanières de cuir dénouées, elle le pose sur le piédestal de la 
Vénus, contre les pieds de la statue de bronze comme contre un lutrin, 
de sorte qu’elle peut lire debout. Elle se penche sur le brasier pour amol- 
lir la cire; puis, lisant dans le livre, à voix basse, d’incompréhensibles 
paroles, elle façonne l’image avec ses doigts. Cependant la Docaresse la 
regarde avec des yeux attentifs, comme si elle voulait infuser dans la cire 
la vertu meurtrière de sa haine. Des lointains de la rivière arrive une con- 
fuse clameur, comme un bruit de bataille, 

GRADENIGA, tressaillant. 

Vous entendez? vous entendez ? 

PEenreLLAa retourne à la vedette par la spirale. 
ORSEOLA, accourant du jardin. 

Voici Nerissa! voici Jacobella!... Le visage de Jacobella 

est couvert de sang. 


JacoBEeLLa paraît, haletante, pâle, avec une joue rouge du sang qui coule 
de son front blessé. NEerissa l’accompagne et pleure. 


JACOBELLA. 
Sérénissime ! 
NERISSA. 
Sérénissime | 
GRADENIGA, s’approchant pour regarder JacoBELLa, 
Pourquoi ce sang? Qui t'a blessée? Parle ! 


Les espionnes se groupent autour de l’arrivante. La SonciÈRE n'interrompt 
pas son œuvre, 


JACOBELLA, d’une voix étouflée. 
J'apporte à Votre Sérénité des cheveux de la courtisane : 
une boucle, une grande boucle. 
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GRADENIGA, suffoquée par une joie imprévue, 
Tu dis, tu dis... 
JACOBELLA. 
Une boucle... je l'ai coupée moi-même, de mes pro- 
pres mains. La voici, la voici. 


Elle fouille convulsivement dans son sein, tandis que, sur sa joue, Nenissa 
essuie le sang avec son mouchoir déjà trempé de larmes, tendre et douloureuse, 


GRADENIGA , s'adressant avec une joie cruelle à la SORcIÈRE, qui continue son 
œuvre. 


Tu as entendu ? tu as entendu, sorcière? Une boucle de 

cheveux... La mort, la mort! 
JACOBELLA, 

La voici! je l'ai! (Elle retire de son sein une étoffe nouée plusieurs fois, où 
elle a caché la boucle ravie.) Je l’a... Il faut que je défasse les nœuds. 
Il y en a beaucoup, beaucoup. Si nous avions pu, nous en 
aurions fait mille. Nerissa, tu les connais bien, puisque c’est 
toi qui les as serrés. Dénoue, dénoue ! 


Elles travaillent ensemble à démèler les nœuds. À plusieurs reprises, 
GRApENniGA tend vers le paquet ses mains impatientes, 


PENTELLA, du haut de la spirale, pendant la pause, 

Les barques virent; elles font force de rames contre le cou- 
rant; elles semblent courir à l’abordage.… Il s’élève une grande 
clameur, là-bas, du côté des Portes... On voit comme des 
lueurs d’éclairs... Toute la rivière est dans l’ombre.… 

JACOBELLA, qui retrouve enfin la boucle au fond du paquet. 

La voici, la voici ! Est-elle assez longue ? est-elle assez 
grosse ? Je l’ai coupée moi-même, avec ces ciseaux que j'avais 
pris... 

ORSEOLA. 

Comme elle est longue | 

CATARINA. 

Comme elle est belle ! 

LUCREZIA. 

Comme elle est luisante ! 

GRADENIGA. 


Sans rien dire, elle présente ses mains jointes en forme de coupe, pour yrecevoir 
la chose dérobée à celle qui doit mourir. Lorsque JacoBELLA pose la boucle 
dans les paumes des mains tendues, la DocarEssE ferme les yeux et se rai- 
dit toute, subitement glacée d’un dégoût invincible, comme au contact d’un 
aspic. Elle demeure ainsi quelques secondes, pâle et muette, puis rouvre les 

yeux et, toujours dans la mème attitude, se dirige lentement vers l’Escra- 
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voxxE qui est debout au pied de la statue, devant son livre ouvert, occu- 

pée encore à façonner l'image. La SorGiÈRE se penche pour regarder dans 

les paumes de la Docaresse les cheveux de la courtisane. 
PENTELLA, du haut de la spirale, pendant la pause. 

Une grande clameur, là-bas, vers les Portes... Mille voix. 
On dirait qu'ils crient : « Panthéa ! Panthéa !. 
rivière est dans l'ombre... Il y a encore une bande rou- 
geoyante, et l'on y voit encore les guirlandes qui passent, 


.» Toute la 


qui passent... Elles sont innombrables... Une barque des- 
cend, seule, sans rameurs, déserte, abandonnée au fil de 
l’eau … 
GRADENIGA, à la SORCIÈRE. 
Prends, Esclavonne ! Sa vie maintenant t'appartient. Fais 
une bonne incantalion, 
La Sorcière prend les cheveux qu’elle insère dans l’image de cire, 
autour de la tête, 
LA SORCIÈRE. 
A présent, deux grains de jais pour les yeux : un bleu et 
un noir. 
GRADENIGA. 
Celle qui possède un collier de jais en possédera un d'or. 


LUCREZIA. 

Moi ! 
CATARINA. 

Moi ! 
ORSEOLA. 

Moi ! 

A l'envi, les trois espionnes avides arrachent de leur cou les colliers et cherchent 
anxieusement le grain bleu et le grain noir. 

CATARINA. 

Voici le noir! 
LUCREZIA. 

Voici le bleu ! 

Elles présentent les grains de verroterie à la Sorcière, qui les prend et les 
fixe sur le petit visage de cire en guise de pupilles. — GRADEN1IGA ouvre 
l’écrin posé sur la banquette écarlate, pendant que les espionnes allongent 
vers elle leur main creuse. 

GRADENIGA. 


Pour toi!... Pour toi!... Pour toi! 

Les espionnes font le geste de baiser la main de la doratrice, et s’inclinent : 
puis elles s’éloignent à regret en serrant le collier reçu, souriantes, flexibles et 
obliques. — JacomerLa se tient à l'écart, près de Nerrssaqui lui bande le 
front avec une écharpe blanche où le sang refleurit, vermeil. — GRapeniGa 
la regarde et s'approche. 


A TS 
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GRADENIGA. 

Et pour toi, Jacobella? Tu restes à l'écart, silencieuse ; et 
tu saignes! Pour toi mes joyaux les plus chers! Sur ton front 
qui saigne, Je mettrai une couronne de perles. Je veux t'avoir 
sans cesse à mes côtés, Je veux que tu ne me quittes plus. Tu 
seras toujours la chérie de mon cœur. A partir d'aujourd'hui, 
ta vie coulera comme un ruisseau... Et Nérissa, ta douce 
Nérissa!... Je ne te séparerai pas d'elle; je vous garderai 
toutes les deux près de moi, et jamais vous ne serez tristes. 
Tu souffres, tu souffres de ta blessure? Dis-moi, dis-moi 
qui t'a frappée? C'est elle, sans doute, la courtisane, pendant 
que tu coupais la boucle de cheveux? Et comment t'y es-tu 
prise? Parle, ma bien-aimée ! Je t'écoute. 

Elle attire JacoBEzLA près du banc et jette sur le tapis un coussin 
pour que la blessée s’y accommode, 
LA SORCIÈRE, S'avançant. 

L'image est faite. (Elle tend à la Docaresse la figurine chevelue, nue, 
jaunâtre, aux yeux de verre, pareille à une idole, Muettes, les femmes regardent 
avec une vague terreur.) Cette image est celle de la courtisane Pan- 
théa, qui doit mourir. L'ange de ce jour est Anhoël. 


Les mains de la Docaresse tremblent en recevant le maléfique engin de 
mort. Elle s’assoit sur le banc écarlate et pose l’image sur ses genoux. Elle 
reste quelques instants penchée sur le sortilège, fixant un regard intense 
où elle amasse toute la force destructive de sa haine. Puis, d’un geste 
brusque, elle tire de ses tresses une longue épingle d’or, comme on tire 
un stylet de sa gaine, et elle la plonge dans la figure de cire. La SorCiÈRE, 
qui s’est rapprochée du piédestal, lit à voix basse dans le livre les impré- 
cations et, de temps à autre, verse sur le brasier une poudre d’aromates. 
Les nuages sont violets au-dessus du jardin qu’envahit une ombre morne. 


PENTELLA, du haut de la spirale, pendant la pause, 

On voit un feu sur la rivière, du côté des Portes... Le feu 
grandit, grandit toujours. On dirait un incendie : on dirait 
qu'il ile : on dirait qu'il se meut sur l’eau comme un 
navire embrasé... C’est un feu de joie. Quelles étranges cou- 
leurs ! On y voit s’agiter des ombres noires, comme y" gens 
qui danseraient... Le feu grandit toujours. 


GRADENIGA, furieuse, arrachant de ses tresses une seconde épingle et la 
piquant dans l’image. 


Ah! que le feu de l'enfer te dévore!... (Elle se tourne vers la 
sorcière.) Esclavonne, Esclavonne, invoque tous les anges ct 
tous les démons ! Fais qu’elle tombe foudroyée au milieu de 
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sa joie! Tout ce que je t’ai promis, je te le donnerai; et je 
te donnerai davantage encore, davantage encore. Tu m'en- 
tends ? Mais il faut qu’elle meure ! Fais les imprécations. Fais 
les imprécations | (Elle arrache de ses cheveux une autre épingle, puis 
une autre, puis une autre, et les plonge toutes dans l’image ; et puis, elle en 


cherche encore dans ses tresses, furieuse. Comme elle n’en trouve plus, avecun geste 
violent elle met la main sur la tête de JacoBeLzra qui se tient près d'elle, 


accroupie sur le tapis. JacoBELLA pousse un cri de douleur.) Ah! Jacobella, 
ta blessure! Elle saigne encore. Ton bandeau est rouge. 
Mais tu ne m'as pas dit, tu ne m'as pas dit qui t'avait 
frappée. C'est elle, sans doute, la courtisane, pendant que tu 
coupais ses cheveux ? Raconte-moi, parle! A quel endroit de 
sa tête as-tu coupé la boucle? Près de l’oreille ? sur le cou ? 
à la place où palpite la grande veine? 
JACOBELLA. 

Sur la nuque. Elle ne s’en est pas aperçue; elle n’a pas 
entendu le bruit des ciseaux... Si abondante est sa cheve- 
lure que, quand elle la dénoue, elle n'entend et ne {voit plus 
rien. Elle est comme surchargée de dix manteaux. Et parfois 
elle suffoque. Et parfois elle gémit, comme celle qui porterait 
un fardeau sur une montagne ; ou bien elle gazouille comme 
un rossignol caché dans un buisson. 

De nouveau, GRADEN1GA cherche parmi ses tresses la pointe cruelle, Comme 
ses femmes l'entourent, agenouillées, elle tend la main vers leurs têtes. 
Alors OrsEeoLa retire une de ses épingles et l'offre à sa maîtresse, qui la 
pique dans l’image, 

GRADENIGA. 

Tu étais donc sur le bateau ? Et par quelle ruse y étais-tu 

entrée? Dis-moi, dis-moi. 
JACOBELLA. 

Panthéa avait fait publier un ban pour demander une coif- 
feuse nouvelle qui lui arrangerait les cheveux d'une nouvelle 
manière, Car elle est lasse d’inventions, vu qu'elle a imité 
jusqu'ici toutes les choses naturelles, les plus délicates et les 
plus superbes : les cellules des abeilles et les cornes du bélier, 
les fleurs de la jacinthe et les flots de la mer. J'avais appris 
cela, et j'allai m'offrir chez une de ses servantes à laquelle je 
vantai mon adresse. Et je fus admise à donner des preuves 
de mon art. Nerissa m'’attendait dans une nacelle. En mon- 
tant sur le Bucentaure, je tremblais comme la feuille. 
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GRADENIGA. 

IL était là? tu l’as vu? 

JACOBELLA. 

Il était là; il respirait les fioles des parfums, comme pour 
s’enivrer. Lorsqu'elle me vit paraître, Panthéa lui dit, moitié 
riante et moitié maussade : « Une encore qui n’a que ses 
deux mains! Ah, donne-moi pour ma toilette une petite 
esclave aux cent doigts subtils et agiles ! » Je tremblais. Il 
me regardait fixement. 

GRADENIGA. 

Quel était son visage ? 

JACOBELLA. 

Oh ! très beau ! 

GraDeniGA renverse la tête en arrière, comme frappée au cœur. Sa main 
s’allonge vers ses femmes, avec un geste qui demande le dard aigu. 
Lucrezia lui donne une de ses épingles, La DoGarEssE en perce 
l'image, qui se hérisse de pointes, 

GRADENIGA. 

Je te demande comment était son visage : serein, ou-— 
blieux ? 

JACOBELLA. 

Il paraissait avoir entre les cils une sombre pensée. Il avait 
les yeux ardents et un peu farouches. 

GRADENIGA. 

Mais parlait-il? 

JACOBELLA. 

Non, il ne parlait pas. Il paraissait absorbé. Lorsqu'il eut 
fini de me regarder, il tira de la gaine un poignard qu'il por- 
tait à sa ceinture et en trempa la pointe dans les fioles, pour 
la parfumer ou pour l’empoisonner, je ne saurais dire. Moi, 
je tremblais en défaisant les tresses pesantes. Mes mains, 
dans cette grande forêt d’or, étaient comme deux feuilles 
perdues. « Mais que fais-tu là, que fais-tu là? » me disait Pan- 
théa, de dessous ses cheveux en désordre; et dans sa voix 
bouillait la colère. Alors, tout d’un coup, l'audace m'est 
venue. En un clin d'œil, leste comme un escamoteur, je 
coupai, je cachai. Puis je ne pensai plus qu'à la fuite. Mes 
mains devinrent presque inertes. Et sa colère éclata sur 
moi, terrible. Je fus chassée, poursuivie, battue. Une ser- 
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vante cypriote voulait me tuer à coups de babouches... Un 
Esclavon excitait contre moi ses lévriers.… 


NERISSA, qui éclate en larmes. 

Ah! Sérénissime, je ne sais pas comment elle a pu 
s'échapper... Elle a toute la chair meurtrie par les coups; 
elle est toute blessée, aux bras, aux épaules, au sein... 

GRADENIGA, à NÉRissA. 

Va, emmène-la. Fais-la panser. Demande à Pentella les 
baumes... Pentella! Pentella! 

PENTELLA, du haut de la spirale. 

Le feu s'approche: il vient sur le courant : toute la rivière 
en est illuminée... Les barques le suivent, l'entourent, serrées, 
innombrables... Une grande clameur!… 

ORSEOLA. 

Il faudra que le Bucentaure de la courtisane passe devant 

le jardin, avec son cortège. 
CATARINA. 

Elle naviguera sur ja Brenta toute la nuit en festoyant; et, 

à l'aurore, elle entrera dans Venise par la Giudecca. 
LUCREZIA. 

A l'aurore, elle prendra un bain de rosée, comme la 
dogaresse Theodora Selvo, la Grecque, la fille de l’empe- 
reur Constantin. 

ORSEOLA. 

Chaque matin, dit-on, elle se baigne avec la rosée qu'elle 
fait recueillir dans les jardins et dans les champs, comme 
la dogaresse Theodora. 


JACOBELLA. 

Elle a plus de mille flacons, fioles et ampoules remplies de 
toutes sortes de parfums. Sur son Bucentaure, elle a un 
réservoir d'essences ; et elle possède une femme appelée Mor- 
gantina, qui, mieux que personne au monde, connaît tous les 
secrets galants et la façon de composer des eaux parfaites, 


des pâtes, des onguents, des poudres, pour conserver la 
beauté! 


LUCREZIA. 
On dit qu'elle n’a pas un signe sur tout le corps, excepté 
les trames de ses veines, et qu'elle n’est pas véritablement 
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blanche, mais qu'elle est un peu bleuâtre, comme le blanc 
dans les yeux des enfants. 
CATARINA. 

On dit que le duc de Calabre possède une coupe d’or 
venue de Constantinople et modelée sur le sein de la Grecque 
Hélène, et qu'il en a fait modeler une seconde sur le sein de 
Panthéa, et que les deux coupes sont jumelles. 


Pendant que les femmes parlent ainsi autour d'elle, GRADEN1GA trans- 
perce l’image avec les épingles qu’elles enlèvent de leur tête et qu’elles 
lui offrent en faisant alterner les gestes et les paroles. La lueur interrompue 
des épingles cruelles évoque l'éclair et le froissement des armes sur 
la légende de cette femme à l’œil noir et à l’œil bleu, Mais la SorciÈRE, 
debout entre le piédestal de la Vénus et le brasier ardent, continue à lire 
dans le livre du roi de Majorque. Par moments arrive du fleuve comme 
une clameur de bataille. Les nuages sont sur le point de s’éteindre. 


ORSEOLA. 

Entendez-vous la clameur ? 

LUCREZIA. 
Quels cris étranges ! Quels cris étranges ! 
CATARINA. 

On dit que le désir d'elle met les hommes en frénésie, 

comme le taon les taureaux. 
ORSEOLA. 

C’est vrai, c'est vrai. Quand elle s’est montrée sur la proue 

d’or, tous les hommes étaient en démence. 
JACOBELLA. 

Elle a deux regards. La diversité de ses yeux trouble la 

raison de ceux qui la fixent. 
LUCREZIA. 

Écoutez ! écoutez! Cela ne ressemble-t-il pas à ur. bruit de 

bataille plütôt que de triomphe ? 
CATARINA. 

La courtisane veut surpasser les triomphes des Dogaresses. 
Elle veut obscurcir dans les mémoires Morosina Morosini et 
Zilia Priuli et notre maîtresse la Sérénissime Gradeniga. 

JACOBELLA. 

C’est par milliers et par milliers qu'on a jeté dans la 
rivière les guirlandes de myrte, de laurier et de cyprès, pour 
que le courant les apporte jusqu'à la Giudecca, jusqu’à 
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Saint-Marc. Elles sont envoyées à Venise comme des mes- 
sagères.… 
ORSEOLA. 
Ô Seigneur Jésus, faites que celles de cyprès arrivent les 
premières | 
CATARINA. 
A l'aurore, Venise se réveillera toute enguirlandée, et 
dira : « Panthéa la courtisane arrive en triomphe! » Et les 
Dix et le Grand Conseil... 


Elle s’interrompt parce que GRabexi@&a4 fait encore le geste de demander 
une épingle et que ses femmes n’en ont plus dans les cheveux. 


ORSEOLA. 
Nous n'avons plus une seule épingle, Sérénissime. 


Les femmes, accroupies autour de la Docaresse, cherchent encore dans leur 
chevelure en désordre. 


GRADENIGA, à la SORGIÈRE, 

Esclavonne, esclavonne, que me dis-tu? Que dit ton livre? 
Crois-tu qu'elle sente les blessures? Crois-tu qu’elle agonise? 
Ne vois-tu pas comme je l’ai transpercée? Elle est toute hérissée 
d'aiguilles comme un porc-épic. (Du lointain de la rivière arrive encore 
une fois la clameur incertaine, ) Écoute, Esclavonne, écoute les cris du 
triomphe ! Et tes imprécations durent depuis une heure! (La Son- 
GIÈRE, avec lenteur, portant toujours le livre ouvert dans sa main gauche, s’avance 


vers la Docaresse; elle s'incline sur l’image de cire toute brasillante d’aiguilles ; 


, 


elle pose sa main droite sur la petite tète chevelue et transpercée, en murmurant 
d'obscures imprécations. La nuit tombe du ciel, où les nuages ressemblent à des 


büchers voilés de cendre, ) Allumez les torches ! Il fait nuit. 


Les femmes courent aux torchères. Tout à coup, on entend des cris dans le 


jardin. — BanBara et OnDbELta entrent par le jardin en criant. 
BARBARA. 
Panthéa est dans les flammes ! 


ORDELLA. 
Panthéa est dans les flammes ! 


La Docaresse bondit impétueusement, et jette au loin l’image, qui tombe à 
terre. 
BARBARA, survient haletante, 


Panthéa brüle! Le Bucentaure est en feu! Toutes les épées 
sont dégainées ! 


ORDELLA, suffoquée par l’angoisse, 


Le Bucentaure flambe avec la courtisane, avec tous ses 
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gens! Il vient par la rivière, il est près d'ici. Déjà on dis- 
tingue la lueur ! 
BARBARA. 

Une bataille, Sérénissime, une bataille !... Tous furieux... 
De barque à barque, ils se battent encore. Le sang ruisselle, 
C'est un carnage. 

GRADENIGA, avec désespoir, 

Et il est là-bas! 

ORDELLA. 

Le triomphe était prêt : cent et cent barques pavoisées, 
toute la rivière couverte de guirlandes, et les chants et les 
musiques. Et alors la discorde a éclaté... Sont venus ‘de 
Mirano, par le canal, Priam Gritti, Marin Boldù et Pierre 
Sagredo, avec des bateaux pleins de leurs gens d'armes; et 
ils voulaient monter sur le Bucentaure et prendre par force 
la courtisane et être les seigneurs de la fête. Et ils mena- 
çaient de tout mettre à feu et à sang, pour imposer leur 
loi. 

GRADENIGA. 
L'ont-ils tué? l’ont-ils tué ? Ah! dis-moi, dis-moi la vérité! 
Est-ce que tu l'as vu tomber? 
ORDELLA. 
Avec ses gens, il défendait le Bucentaure contre l'assaut. 
e ne l'ai pas vu tomber. Je ne 'ai vu qu'une seconde : il se 
battait contre Priam Gritti qui avait sauté sur le pont. 
BARBARA. 
J'ai vu Priam Gritti couvert de sang. 
ORDELLA. 

On ne voyait plus rien qu'une grande mêlée furieuse. 
Toute la rivière était pleine de fureur. Les barques pavoisées 
s'abordaient comme des galères, avec une grande fulguration 
d'épées. Et tous criaient: « Panthéa ! Panthéa! » et à crier 
ainsi leur férocité s’exaltait. Et ceux de Mirano lançaient 
des feux grégeois. Et, à un moment, on vit le Bucentaure de 
la courtisane envahi par les flammes avec une rapidité 
incroyable, comme une botte de sarments, comme une poi- 
gnée de copeaux. Et une forte odeur se répandit sur toute la 
bataille ; et les flammes avaient des teintes jamais vues... 
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BARBARA. 

Les essences, les aromates... Toutes les essences brülaient 
dans les réservoirs, et les bois odoriférants, et les épices. 
En une seconde la barque s’est embrasée, l'air s’est parfumé, 
et la fureur s’est accrue aux alentours... Ils se battent à mort! 
Tous les bateaux descendent la rivière pêle-mêle, en une 
seule masse... Et ils se battent à la lueur de l'incendie... Ils 
approchent, ils sont là... Écoutez, écoutez ! 


Le bruit s'entend, de plus en plus proche ; au fond du jardin apparait le rou- 
geoiement du bateau incendié. Folle de douleur et de terreur, la Docaresse 
s’élance vers l’escalier ; sur les premières marches elle vacille, tandis que 
ses femmes accourent et la soutiennent. La SorcIÈRE ramasse l’image de 
cire et la dépose aux pieds de la statue de Vénus, de telle façon que les 
épingles reluisent contre l'obscurité du bronze. 


PENTELLA, du haut de la spirale. 

Voici le feu! voici le feu! C’est le Bucentaure, le Bucen- 
laure de la courtisane, tout embrasé, couvert de cadavres 
ardents... Une bataille... Les épées brillent... mille épées. 
Feu et sang. 


La DocaRESssE, parvenue au milieu de la spirale, se penche sur les balustres 
entre deux colonnes, muette, folle de douleur et de terreur, tandis que 
passent devant le jardin les flammes et les cris. Son visage livide et déses- 
péré s’illumine d’une réverbération sanglante et exprime toute la grandeur 
et toute la beauté de ce spectacle tragique. 


LES CRIS DES COMBATTANTS, 
Panthéa !... Panthéa!... Panthéa !… 


GABRIEL D’'ANNUNZIO 


Traduction de G. HÉRELLE. 
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— QUATRIÈME SÉRIE — 


A MADAME HANSKA, A WIERZCHOWNIA (UKRAINE) 


Aux Jardies, 17 septembre — 16 octobre 1838. 
17 septembre. 

Depuis que je vous écrit, je n'ai fait que travailler en 
désespéré. Je n'ai pu, cara, vous écrire deux lignes, au milieu 
de cette avalanche d'idées et de travaux. 

Rien de tout cela ne me donne un sou; j'ai préparé, pour 
me sauver, des drames, et je les ai tous commencés, mais je 
veux aller au grand, et je suis mécontent, en sorte qu' en 
voyant combien je fais mal et combien je vois de belles 
choses à faire, j'abandonne. Cependant, mon salut est au 
théâtre. Un succès y donne près de cent mille francs; deux 


1. Voir la Revue des 1°* février, 15 février et 17 mars 1894 ; — 1% décembre 
1894, 1% janvier, 1° février et 1% mars 1895 ; — 1°" octobre, 15 octobre 1896, 
15 mars et 15 avril 1898. 


La dernière lettre de la troisième série était datée du 2 mars 1838. Dans l'inter- 
valle, Balzac était allé en Sardaigne : on sait qu’il avait conçu l'espoir de faire 
fortune en exploitant les scories de plomb argentifère abandonnées par les Ro- 
mains dans ce pays, aux environs des mines; on sait aussi que ce projet ne réus- 


sit pas. — Voir dans sa Correspondance (Paris, 1882 ; Calmann-Lévy, éditeur), 
une lettre du 22 avril 1838, — Revenu en France par Gènes et Milan, rentré à 


Paris, il s'était installé dans une maison de campagne, aux Jardies, près Sèvres, 
pour échapper à la loi sur la garde nationale. 
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succès m'acquittent, et deux succès, c’est une affaire d’in- 
elligence e avail, voilà tout. 
tellig t de travail, voilà tout 

Au moment où je vous écris, je commence un drame en 
trois actes, intitulé /a Gina. C’est Othello retourné. La Gina 
sera un Othello femelle. La scène est à Venise, et je veux 
enfin essayer du théâtre. Les propositions ne me manquent 

L L A LA e. . » . 

pas. On m offre, d’un côté, vingt mille francs de prime pour 
quinze actes, et j'ai les quinze actes dans la tête, mais non 
sur le papier. 


18 septembre. 

Le temps de tourner cette page, j'ai trouvé la Gina trop 
diflicile, il y a des raisonnements qui assassinent. Ainsi, dans 
Othello, Tago est le pilier qui soutient la conception ; moi, je 
n’ai que l'intérêt d'argent, au lieu de l'intérêt de l'amour 
méconnu. J'ai trouvé mon personnage inadmissible. Un 
auteur de vaudeville n'eût pas été arrêté par cette difficulté. 
Comme il s’agit de gagner de l'argent, je vais revenir à une 
ancienne pièce, conçue depuis longtemps, et qui s'appelle 
Richard Cœur-d'Éponge. Je vous en dirai quelque chose, si je 
la fais. 

Ma maison n'avance pas ; j'aiencore des murs à faire pour 
m'enclore, et une foule de choses à l’intérieur. C’esteffrayant. 
J'y ai trouvé une source; mais ce n'est pas une source de 
fortune ! c’est de l’eau claire. 


10 octobre. 


Depuis sept ans environ, toutes les fois que je lisais un 
livre où il était question de Napoléon, et que je trouvais une 
pensée frappante et neuve dite par lui, je la mettais aussitôt 
sur un livre de cuisine qui ne quittait pas mon bureau, et qui 
était sur ce petit livre que vous connaissez, qui vous appartien- 
dra, hélas ! peut-être bientôt, et où je mets mes sujets et mes 
idées premières. Dans un jour de détresse (qui était ces jours 
passés), étant sans argent, J'ai regardé combien il y en avait. 
Il y en avait cinq cents, et de là le plus beau livre de 
l'époque, c’est-à-dire la publication des Maximes et Pensées 
de Napoléon. J'ai vendu ce travail à un ancien bonnetier, qui 
est un gros bonnet de son arrondissement, et qui veut avoir 
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la croix de la Légion d'honneur, et qui l’aura en dédiant ce 
livre à Louis-Philippe. Le livre va paraître. Procurez-vous- 
le. Vous aurez une des plus belles choses de ce temps-ci : la 
pensée, l'âme de ce grand homme, saisie après bien des recher- 
ches, par votre mougik, Honoré de Balzac. Rien ne m'a fait 
rire comme l'idée de faire avoir la croix à une espèce d'épi- 
cier, qui peut se recommander à Vôtre Grâce par son titre 
d'administrateur d'un bureau de charité. Napoléon m'’aura 
rapporté quatre mille francs, et le bonnetier peut en gagner 
cent mille. J’ai une si grande défiance de moi-même que je 
n'ai pas voulu exploiter cette idée. Au bonnetier la gloire et 
le profit. Vous reconnaîtrez la main de votre esclave dans la 
dédicace à Louis-Philippe. Que l'ombre de Napoléon me 
pardonne { ! 


15 octobre 


Cara, vous êtes plus que jamais convertisseuse à mon 
égard. Votre lettre est d’une grave et sérieuse abbesse, et de 
l'omnipotente, et omni-sçavante, et gracieuse, et spirituelle 
comtesse Hanska. Je me mets à vos genoux, belle et chère 
sœur Massillon, pour vous dire ici que le malheur de ma vie 
est une longue prière, que j'ai l'âme bien blanche, non parce 
que je ne pèche pas, mais parce que je n'ai pas le temps de 
pécher, ce qui la rend sans doute bien noire à vos yeux. 
Mais vous savez que j'ai dans la niche de mon cœur une 
madone qui sanctifie tout. Que vous ai-je dit ou fait qui me 
vaille tant de recommandations chrétiennes? Je travaille tant, 
que je n'ai pas toujours le temps de dormir, et, symptôme 
plus effrayant, de vous écrire. Un homme aussi malheureux 


1. Cet ouvrage, rarissime aujourd’hui, parut réellement à la fin de 1838, sans 
nom d’éditeur, sous ce titre : Maximes et Pensées de Napoléon, recueillies par 
J.-L. Gaudy jeune, Paris 1838. Voici la dédicace dont parle Balzac : 


U SIRE, 

» Une récompense ambitionnée par l’auteur de ce travail a été l'honneur de le 
dédier à Vorre MAJESTÉ. 

» À vous, S1RE, appartenait ce legs d’un génie qui voulut une domination absolue 
pour faire triompher la France; ne vous doit-on pas des triomphes que l'Europe 
nous envie, obtenus par des pensées probes et citoyennes, qui manquent dans ces 
Maximes trop souvent dictées par la nécessité, et où brille toujours l’épée du capi- 
taine ? Aussi, vous seul, S1RE, pourrez un jour avoir grossi ce trésor sans avoir 
alarmé la liberté. » 
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est le plus grand coupable ou le plus grand innocent de la 
terre, et, dans ces deux cas, il n'y a rien à faire. Voulez- 
vous savoir jusqu'où cela va? Je suis las de la vie ainsi faite, 
et, sans mes devoirs, j'en prendrais une autre. Il faut avoir 
reçu bien des coups, être bien lassé par le sort, pour s'aban- 
donner au hasard, comme je le fais aujourd'hui, avec un 
caractère aussi fortement trempé que l’est le mien. 

Vous avez des réticences, à propos de mes aflections, qui 
me chagrinent d'autant plus que je ne puis y répondre (aux 
réticences), et vous me demandez sur ma santé des explica- 
tions superflues. Comment n'avez-vous pas deviné, avec votre 
front si grand de perspicacité et de mille autres attributs, que 
les malheureux ont toujours des santés robustes ; ils peuvent 
traverser les mers, les incendies, les batailles, coucher au 
bivouac, dans les plâtres neufs ; ils sont toujours sains et 
entiers ! Oui, je suis à merveille, sans douleurs, sans aucuns 
maux, dans ma jeune maison. N'ayez aucune inquiétude. 
Hormis ma grande et générale fatigue, après mes excès de 
travail de la quinzaine dernière, je vais bien, et n'étaient mes 
cheveux blancs qui abondent, je me croirais rajeuni de dix 
ans. 

Mon Dieu, comme je souffre quand, en vous lisant, je 
m'aperçois que vous avez soullert de mon silence, et que vous 
avez épousé mes inquiétudes et les angoisses de ma pauvre 
vie! Le savez-vous? Le sentez-vous? Non, ne me voyez jamais, 
comme vous me le dites, joyeux et tranquille ! Quand je vous 
écris Joyeusement, c'est que tout est au plus mal et que je 
veux vous cacher combien tout va mal. Tout va si mal que, 
si je ne vous écris pas, c'est que... Non, je ne puis vous 
l'écrire ; je vous le dirai quelque jour et vous aurez regret 
de m'avoir écrit quelques paroles cruelles et douces tout à la 
fois, à propos d’un retard. C’est de ces choses que vous ne 
devineriez jamais. Ne craignez pas que jamais rien n'altère 
ni ne diminue un attachement comme le mien. Vous me 
supposez léger, étourdi; cela me fait rire. Croyez donc une 
bonne fois pour toutes que celui à qui vous voulez bien 
reconnaître quelque profondeur dans la pensée, en a au cœur, 
et que, quand on déploie autant de courage dans la lutte où 
je suis engagé, on peut avoir une grande constance dans les 
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aflections. Seulement, vous ignorez les exigences de chaque 
journée, les épouvantables difficultés où je me dépense. 
Si vous saviez qu'il a fallu des intrigues comme celles du 
Mariage de Figaro pour faire arriver un bonnetier à payer 
quatre mille francs les Pensées et Maximes de Napoléon; que 
mes éditeurs ne veulent pas me donner d'argent ; que je suis 
en train de rompre ce marché, que pour le rompre il faut 
cinquante mille francs, que cinquante mille francs ne se 
trouvent pas dans toute la librairie; qu'après avoir cru 
ma vie arrangée et tranquille, elle est plus en péril que 
jamais, vous ne traiteriez pas de folie (vous!) mon entre- 
prise de Sardaigne! Oh! je vous en prie, ne vous mêlez 
jamais de conseiller ni de blämer les gens qui se sentent au 
fond de l’eau et qui veulent revenir à la surface ! Jamais les 
gens riches ne comprendront les malheureux. 

Il faut avoir été soi-même sans amis, sans ressources, sans 
pain, sans argent, pour savoir à fond ce qu'est le malheur ! 
Aussi ai-je, moi, l'intelligence de toutes ces choses, et je ne 
me plains plus d’être la victime d'un malheureux, qui, pour 
vivre, vend le bon mot que j'ai pu dire hier sur le boulevard 
et qui, publié, est une attaque horrible contre moi. Je neme 
plains plus ni de la calomnie ni des injures; les pauvres 
malheureux en vivent et, quoique je préférerais mourir à 
vivre ainsi, je ne me sens pas le courage de les blämer, car je 
sais ce que c’est que de souffrir. 

Vous ne savez pas tout ce que ceux qui m'aiment, comme 
ma sœuret ma mère, me disent quand ils savent que j'écris des 
lettres. Vous croyez que c'est peu de chose de tout quitter pour 
raconter sa vie!... Je ne veux pas vous dire encore tout ici, 
car vous m'écririez fièrement de ne plus vous écrire, comme 
madame Carraud l'exige de moi, et je ne pourrais pas me 
passer de la seule consolation que J'aie. Quelque rares que 
soient mes lettres, elles sont les seules que j'écrive aujour- 
d'hui (celles d’affaires exceptées ; et encore, que de querelles 
et de mauvaises affaires me suis-je faites pour n'avoir pas 
répondu !). Vous ne pouvez savoir ce qu'est une vie littéraire 
aussi occupée que l’est la mienne. Quoi qu'on vous dise ou 
qu'il vous paraisse de mon silence, sachez bien que je tra- 
vaille jour et nuit; que le phénomène de ma production est 


15 Février 1899. 3 
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doublé, triplé ; que je suis arrivé à corriger des volumes en 
une nuit, à les écrire en deux jours et demi! Le monde est 
fou. Il croit qu’un livre se parle. Cela ne me fait du chagrin 
que de vous; les autres me font rire de pitié. Depuis le mois 
de novembre dernier, j'ai écrit: 1° César Birotleau; 2° la 
Maison Nucingen; 3° la Torpille (ou le commencement) ; 
4° j'ai sous presse le commencement du Curé de Village ; 
5° le Constitulionnel a donné les Rivalités en Province (la fin 
du Cabinet des Antiques); 6° J'achève Massimilla Doni ; 
7° j'ai deux volumes in-octavo intitulés Qui a Terre a Guerre ; 
8 j'achève les [{lusions perdues ; 9° j'ai cinq drames sur 
mon bureau. (Ceci est inconnu.) 

Cara, chacun de ces ouvrages aurait efflanqué et fourbu 
pour un an le plus fort des autres écrivains français, qui ne 
font pas un demi-volume par an. Quand je vous dis que c’est 
à faire pitié ! 

Je ne vous parle pas du livre d'amour dont je vous ai dit 
quelque chose et qui est là sur ma table, sous votre lettre ; 
jen ai vingt-cinq feuillets d'écrits, environ. Je ne parle pas 
de cinq Contes drolatiques écrits depuis deux mois. 

Mon Dieu, je n'ai pas une âme qui me connaisse; il n’y 
en a eu qu'une. La pauvre et chère madame de B... me 
venait voir tous les jours, et, dans ce temps-là, elle croyait 
que je périrais sous le fardeau. Que dirait-elle en le voyant 
décuplé! Oui, je travaille dix fois plus en 1838 qu'en 188, 
en 1830 et 1531, 1832 et 1833. Dans ce temps-là, je 
croyais à la fortune, et aujourd'hui je crois à la misère. Il ; 
a beaucoup de gens qui m'en veulent de ne pas me vendre 
au bel ordre de choses actuel. J'aimerais mieux périr! Je 
veux avoir mon franc parler. 

Vous me demandez quand se calmera cette furie française 
qui m'emporte en Italie, en Sardaigne, etc.: n'est-ce pas me 
demander quand Je serai imbécile? Vous voulez donc qu'un 
homme qui peut écrire en cinq nuits Qui a Terre a Guerre 
ou César Birolleau, aille à pas comptés comme un rentier 
qui promène son chien sur le boulevard, lit /e Constitutionnel, 
revient dîner chez lui et va, le soir, voir jouer au billard? Je 
vous accorde cinq secondes ici pour rire dela plus charmante 
personne du monde, qui est, à mon avis, madame Eveline. Il 
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ne vous resterait plus qu’à blâmer la furia qui me fera venir 
voir les gens du Nord dans leur steppe. Sachez, belle grande 
dame, que si Je m'abandonnais, comme vous me le proposez, 
à la Providence, la Providence m'aurait déjà mis en prison 
pour dettes, et je ne vois pas ce qu'il y aurait de providen- 
tiel dans un séjour à Clichy. Que diraient les plantes, qui sor- 
tent des caves pour aller au soleil, si elles entendaient une 
jolie colombe leur demander pourquoi elles se traînent le long 
d’un soupirail ? 

Théophile Gautier est un garçon dont je croyais vous 
avoir parlé. C’est un des talents que je reconnais ; mais il est 
sans force de conception. Forlunio est au-dessous de Made- 
moiselle de Maupin, et ses poésies' qui vous ont plu m'ont 
épouvanté comme décadence de poésie et de langage. Il a un 
style ravissant, beaucoup d'esprit, et je crois qu'il ne fera 
jamais rien, parce qu'il est dans le journalisme. C'est le fils 
d’un receveur d’une barrière d'octroi de Paris, la barrière de 
Versailles précisément. Il est très original, il sait beaucoup, il 
parle bien des arts, ilen a le sentiment. C'est un homme hors 
ligne, et qui se perdra sans doute. Vous avez deviné l’homme; 
il aime la couleur et la chair ; mais il comprend aussi l'Italie 
sans l'avoir vue. 


10 octobre. 


r 


Je suis en marché avec le Journal des Débats pour y 
loger toute ma prose, à un franc la ligne. Voici pour faire 
hurler M. Sedlitz, le poète allemand, qui est baron, qui a des 
terres, et qui s’est scandalisé, chez votre hôtesse de la Land- 
strasse, de m’entendre causer des produits de la littérature. Si 
l'affaire se fait, vous me verrez alors bientôt à Wierzchownia. 
J'y veux venir en hiver. 

Mille tendresses, prêcheuse ou rieuse, mondaine ou catho- 
lique. Allons, à bientôt. 


1. La Comédie de la Mort. 
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Il 


A MADAME HANSKA, A WIERZCHOWNIA (UKRAINE) 


Aux Jardies (Sèvres), 15 novembre 1838. 


Aujourd'hui, j'aurais fermé et vous eusse envoyé une lettre 
commencée depuis un mois; elle est perdue, et perdue sur 
mon bureau. Voici trois heures de nuit consumées à la 
rechercher. Je me dépite, je la pleure, car, pour moi, toute 
expression d'âme tombée dans le gouffre de l’oubli me semble 
irréparable. Vous auriez su tout ce qui m'est arrivé depuis 
ma dernière lettre. En deux mots, je vais entrer dans une 
période plus heureuse, ou, pour se servir d’un mot plus juste, 
moins malheureuse que par le passé, financièrement parlant. 
Encore quelques jours et j'aurai peut-être acquitté la moitié 
de ma dette. Le succès matériel arrive; il commence. On va 
m'exploiter sous plusieurs formats à la fois. Mes éditeurs me 
laissent leur rembourser mon marché qui me liait trop, et je 
vais, dans quelques mois, être libre. Voici les résultats. Vous 
ignorerez, Jusqu'à ce que Je vous les dise, les deux mois de 
marches et de contremarches, de conférences, d’allées et de 
venues qui m'ont fait monter et descendre les échelles de 
l'espérance. 

Ma plume aura rapporté des monceaux d’or pendant ces 
mois-ci. Qui a Terre a Guerre, plus de mille ducats ; le Cabinet 
des Anliques, cinq cents ducats ; Sœur Marte-des-Anges, mille 
ducats, etc., etc. Massimilla Doni, cent ducats. On a vendu 
deux mille ducats le droit de vendre trente-six mille volumes 
in dix-huit pris dans mes œuvres. La Physiologie du Mariage, 
in dix-huit, a été vendue cinq cents ducats. Enfin, c’est toute 
une récolte subite, inespérée, et venue à temps. J'espère, 
d'ici à cinq mois, avoir acquitté pour dix mille ducats de 
dettes. Mais j'ai huit volumes à terminer. On m'a acheté des 
préfaces d’une feuille cinquante ducats ‘. Cela vous fera 
plaisir, n'est-ce pas? Rien ne me donne encore d’aisance, car 


1. La préface de la Physiologie du Goût, édition Charpentier. 
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tout ne sert qu'à acquitter l’ancien passif; mais enfin, j'ai 
pu respirer. Quelque chose qui vous fera plaisir et qui 
réjouira votre âme catholique, sera d'apprendre que toutes 
mes affaires ont pris cette riante tournure depuis un jour où 
ma mère m'a pendu au cou une médaille bénie par un saint, 
el que je porte religieusement avec une autre amulette que je 
crois plus efficace‘. Les deux talismans se sont très bien 
trouvés ensemble, et ne se sont pas déplu. Je n'aurais pas 
pas voulu désobliger ma mère, mais ce miracle ne m'a pas 
encore converti, parce que jignore quel a été le plus 
puissant. 

J'ai été très misérable, ces jours-ci; mes éditeurs empi- 
laient des écus, mais je n'avais pas un rouge liard, et cette 
guerre de conférences diplomatiques me coûtait beaucoup. 
Me voilà revenu dans ma coquille à Sèvres, où rien n'est 
encore fini ni habitable. J'ai mon déménagement à faire, et 
beaucoup de dépenses encore. 

Le moral est moins satisfaisant que le physique ; je vieillis, 
je sens le besoin de compagnie, et, tous les jours, je regrette 
l'adorée créature qui dort dans un cimetière de village auprès 
de Fontainebleau. Ma sœur, qui m'aime tant, ne pourra 
jamais me recevoir chez elle. Il y a là une jalousie féroce qui 
barre tout. Ma mère et moi nous ne nous convenons point, 
réciproquement. Il va falloir s'appuyer sur le travail, à moins 
que je n’aie une famille d’amis auprès de moi; c’est ce à quoi 
je voudrais arriver ?. Un bon et heureux mariage, hélas! j'en 
désespère, quoi que nul mieux que moi ne fût façonné à la 
vie domestique. 

J'ai des chagrins intérieurs que Je ne puis dire qu'à vous 
et qui m oppressent. Depuis que j'ai eu des idées et des sen- 
timents, J'ai été tout entier à l'amour, et la première 
personne que jai rencontrée était une héroïne accomplie, 
un cœur angélique, l'esprit le plus fin, l'instruction la plus 
étendue, les grâces et les manières parfaites. La nature dia- 
bolique y avait mis son fatal mais ! Mais elle avait vingt-deux 
ans de plus que moi, en sorte que si l'idéal était dépassé mora- 


. Sans doute le portrait de madame Hanska. 


2. Balzac loua, en effet, un pavillon des Jardies au comte et à la comtesse 
Émile Guidoboni- Visconti. 
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lement, le matériel, qui est beaucoup, posait des bornes 
infranchissables. Cette passion sans limites que j'ai dans 
l'âme n’a donc pas rencontré toute sa pâture. Il m'a manqué 
la moitié du tout. Croyez-vous, maintenant, qu'il puisse se 
rencontrer quand je vois le temps fuir au galop pour 
moi ? 

Ma vie sera manquée, et je le sens amèrement. Il n'y a pas 
de gloire qui tienne, il faut se résigner. Iln’y a pas de hasard 
pour moi. Ma vie est déserte. Il y manque ce que j'y ai 
désiré, ce pourquoi je ferais les plus grands sacrifices, ce qui 
ne me viendra plus trouver, ce sur quoi je ne peux plus 
compter. Je le dis mathématiquement, sans la poésie des 
doléances, que je pourrais élever à la hauteur des lamenta- 
tions de Job: mais le fait est là. Je ne manquerais pas 
d'aventures. Je puis jouer, si je le veux, le rôle d'homme à 
bonnes fortunes, et il me soulève le cœur de dégoût. La 
nature m'a fait pour l'amour unique. Je ne comprends rien 
hors cela. Je suis un Don Quichotte inconnu. J’ai des ami- 
tiés vives. Madame Carraud, en Berry, est une belle âme; 
mais l’amitié ne remplace point l'amour, l'amour de tous les 
jours, de toutes les heures, qui fait trouver des plaisirs infinis 
à entendre à tout moment des pas, une voix, un frôlement 
de robe dans la maison, ce que j'ai eu, quoique imparfait, à 
plusieurs reprises, en dix ans. Ajoutez à ceci que j'ai en 
détestation profonde les jeunes personnes, que je tiens plus 
compte de la beauté développée que de celles qui se dévelop- 
peront, et le problème est encore plus difficile à résoudre. 

Hier, pendant toute la soirée, à l'Opéra, où j'ai été entendre 
chanter Duprez dans Guillaume Tell, j'ai été en Suisse, et la 
Suisse c’est le Pré-Lévêque et les deux bords du lac que 
nous avons faits ensemble. Il y a tel détail de notre course 
à Coppet ou à Diodati qui m'a plus occupé que ma vie 
même. En regardant le lac des Quatre-Cantons, je me sou- 
venais, mais zn0{ pour mot, de tout ce que vous me disiez en 
passant devant l’habitation Galitzin, de ce que vous m'avez 
dit à propos de tel ou tel portrait à Coppet, etc. Aussi me 
suis-je dit, de la manière que je me dis ce qui sera : « Il ne 
se passera pas tel temps sans que j'aie vu l'Ukraine ». Puis- 
que je vis tant par le souvenir, voilà les trésors qu'il faut 








D ne he sims ah rs 4 ve t em 





LETTRES À ( L’'ÉTRANGÈRE D 711 


aller chercher, et non des mines d'argent, car j'étais plus 
heureux en Suisse d'Opéra que le millionnaire Greffulhe, 
qui bâillait au-dessus de moi. Je vais économiser pour faire 
mon voyage. 

D'après vos lettres si sérieuses, si couleur {année et ascé- 
tique, j'ai peur de vous trouver l'esprit changé. N'importe, il 
faut aimer ses amis comme ils sont. 

Vous vous plaignez des divorces de Pologne, tandis que 
nous faisons ici tous nos efforts pour faire réintégrer l’admi- 
rable titre du divorce dans le code civil, tel que Napoléon 
l'avait fait combiner, qui satisfaisait à tous les malheurs 
sociaux, sans laisser prise au libertinage, au changement, au 
vice ou à la passion. C'est la seule institution qui puisse 
rendre les mariages heureux. Il y a dans Paris quarante mille 
ménages sur parole, sans contrat ni religieux ni civil, et c’est 
les meilleurs, car chacun craint de se perdre. Nous ne disons 
pas cela au public, mais cette statistique est exacte. Laloi napo- 
léonienne n'admettait qu'un divorce dans la vie d’une femme, et 
elle l’interdisait après dix ans de cohabitation. En ceci, elle avait 
tort. {y a des tyrannies qui se supportent dans la jeunesse 
et qui plus tard sont intolérables. J'ai connu une femme ado- 
rable, qui a attendu l’âge de quarante-cinq ans et le mariage 
de ses filles pour se séparer à l'amiable de son mari, ayant 
remis à ce moment, où elle ne serait plus soupçonnée, cette 
libération sans laquelle elle serait morte. 

Comment, vous osez nous dire qu'il n’y a qu'un homme 
en ce slupide x1x° siècle ! Napoléon, n'est-ce pas? Et Cuvier, 
Cara! EL Dupuytren, Cara! Et Geoffroy Saint-Hilaire, 
Cara ! Et Masséna, Carina! Et Rossini, Carissima! Et nos 
chimistes, et nos hommes secondaires, qui valent des talents 
de premier ordre! Et Lamennais, George Sand, Talma, 
Gall, Broussais, mort hier, etc.! Allons, vous êtes injuste. 





Lord Byron et Walter Scott, Cooper, eltc., sont de ce siècle. 
Weber aussi, et aussi Meyerbcer, et aussi quelques gamins 
de Paris qui font une révolution en un tour de main. Victor 
Hugo, Lamartine et Musset sont, à eux trois, la monnaie 
d'un poète, car aucun d'eux n'est complet. 
À propos, Ruy-Blas est une énorme bêtise, une infamie 
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bande plus dévergondée. Il a retranché ces deux horribles 
Vers : 
affreuse compagnonne, 
Dont la barbe fleurit et dont le nez trognonne, 


mais ils ont été dits pendant deux représentations. Je n’y suis 
pas encore allé; je n'irai probablement pas. À la quatrième 
représentation, où le public est arrivé, on a siflé d'im- 
portance. 





| Cara, je voudrais que vous m'expliquassiez ce qui me 
| mérite une phrase ainsi conçue : la légèreté de votre caractère, 
| qui s'adresse à moi dans votre dernière lettre. En quoi 
suis-je léger ? Est-ce parce que, depuis douze ans, je poursuis 
sans relâche une immense œuvre littéraire? Est-ce parce 
que, depuis six ans, je n’ai qu’une affection dans le cœur ? 
Est-ce parce que, depuis douze ans, je travaille nuit et jour 
à acquitter une dette énorme, que ma mère m'a mise sur le 
corps par le plus insensé calcul? Est-ce parce que, malgré 
tant de misères, je ne me suis ni asphyxié, ni brûlé la cer- 
velle, ni jeté à l'eau ? Est-ce parce que je travaille 
sans cesse et cherche à abréger, par d’ingénieuses tenta- 
tives qui manquent, le temps de mes travaux forcés? Expli- 
quez-vous ! Est-ce parce que je fuis toute société, tout com- 
merce, pour me livrer à ma passion, à mon travail, à mon 
acquittement? Serait-ce parce que Je fais douze volumes au 
lieu de dix? Serait-ce parce qu'ils ne paraissent pas avec 
régularité? Serait-ce parce que je vous écris avec acharne- 
ment et constance, en vous envoyant toujours un autographe, 
avec une incroyable légèreté? Serait-ce parce que je vais à la 
campagne au lieu d’être à Paris, afin d’avoir plus de temps et 
de dépenser moins d'argent? Allons, dites, pas d’arrière- 
pensée avec votre ami. Serait-ce parce que j'ai, malgré tant 
de malheurs, conservé quelque gaieté, et que je fais des 
campagnes en Chine ou en Sardaigne? De grâce, soyez sans 
crainte, parlez. Serait-ce parce que je tarde à faire du 
théâtre, pour ne pas y trouver une chute? Ou serait-ce parce 
que vous êtes — avec une aveugle confiance de fils à mère, 
de frère à sœur, de mari à femme, d’amant à maîtresse, de 
pénitent à confesseur, d'ange à Dieu, de tout ce qu'il ya de 
plus un, — au fait de tout ce qui se passe dans ma pauvre 
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existence, dans ma pauvre cervelle, dans mon pauvre cœur, 
dans ma pauvre âme, que vous vous armez de mes confi- 
dences pour faire de moi un autre moi que vous grondez, 
souffletez, sermonnez, frappez à votre aise ? 

Légèreté de caractère ! Certes, vous faites ce qu'aurait fait 
un bon bourgeois, qui, voyant Napoléon se tourner à droite, 
à gauche, el de tous côtés, pour examiner son champ de 
bataille, aurait dit : « Cet homme ne peut pas rester en place ; 
il n'a pas d'idée fixe ! » 

Faites-moi le plaisir d'aller regarder là où vous l’avez mis 
le portrait de votre pauvre mougik; voyez l’espace qui est 
entre les deux épaules, le thorax et le front, et dites-vous : 
« Voilà l’homme le plus constant, le moins léger et le plus 
solide ! » Telle est la pénitence. Après cela grondez, accusez, 
votre pauvre Honoré de Balzac; c’est votre chose, et j'ai tort 
d'avoir raison, car, si vous y tenez, je vais être léger de 
caractère: je vais aller, venir sans projets; dire des dou- 
ceurs, sans projet, à la duchesse d'Otrante; m'amouracher 
d’une notaresse; faire des feuilletons pour faire enrager des 
actrices, et je serai d’un décousu superlatif. Je vais vendre 
les Jardies; j'attends vos ordres souverains. Il n’y a qu’une 
seule chose en laquelle je vous désobéirai, et c'est ma chose 
de cœur, où vous avez cependant tout pouvoir. 

Je vous supplie d’ajouter que je suis aussi très léger de 
corps et maigre comme un squeletie. Le portrait sera complet. 

Expliquez aussi, si vous pouvez, la mulliplicilé de mes 
entraînements, moi de qui l’on dit qu'il n’est donné à per- 
sonne de me faire faire autre chose que ce que je veux! (On 
ignore que je suis mougik de la terre de Paulowska, sujet 
d'une comtesse russe, et admirateur du pouvoir autocratique 
de mes souverains.) 

Hélas! moi je ne mets rien en doute de vous, et je ne me 
révolte que contre l’envahissement des idées mystiques. En- 
core est-ce par un admirable instinct de jalousie. Et puis, s’il 
faut le dire, j'ai la nature dévote en horreur. Ce n'est pas la 
piété qui m'effraie, mais la dévotion. S’envoler par-ci par-là 
dans le sein de Dieu, d’accord; mais, autant j'admire ces 
élans sublimes, autant les pratiques minutieuses me dessè- 
chent. La chicane n’est pas la justice. 
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Addio, cara. W faut finir Massimilla Doni, faire le préam- 
bule du Curé de Village (dans ce livre vous m’adorerez en 
qualité de Père de l'Église. Ce sera du Fénelon tout pur), 
corriger Qui a Terre a Guerre, et, enfin, donner d'ici à dix 
jours, le manuscrit d'un Grand Homme de province à Paris, 
qui est la fin de : //lusions perdues, ct vous voyez que ma 
paresse est bien occupée. 

Je me suis occupé de votre parure de perles de Paris, et 
J'aurai une occasion. Dieu veuille qu’elle vous arrive pour la 
nouvelle année! 

Avez-vous des autographes de Scribe, de Hugo, de By- 
ron? Je vais vous envoyer tout cela. 


[11 


A MADAME HANSKA, A WIERZCHOWNIA (UKRAINE) 


\ux Jardies, 12 février — Paris 14 avril 9. 
12 février. 

Quand cette lettre sera entre vos mains, il est probable 
que le sort de l’École des Ménages se décidera, que l’on re- 
présentera, pendant que vous me lirez, celte pièce méditée 
depuis si longtemps, et qui pourra tomber en deux heures. 
Elle à pris d’ailleurs de grandes proportions; il y a cinq 
grands rôles et le sujet est vaste. C’est bien le point doulou- 
reux des mœurs modernes : le mariage; mais peut-être les 
personnages manquent-ils de certaines conditions pour deve- 
nir types. À mes yeux, la pièce est bien la famille bourgeoise, 
Mais elle a quelque infériorité par cela même. 

Je vais demain à Paris pour m’entendre avec les directeurs 
de la Renaissance, après beaucoup de protocoles échangés 
entre eux et un ami qui s’est chargé de débattre mes intérêts 
à propos de celte pièce; on la monterait en vingt jours. J'ai 
pris, pour poser mes idées et me les écrire, un pauvre homme 
de lettres, nommé Lassailly, qui n’a pas écrit deux lignes bonnes 
à conserver. Je n'ai jamais vu de pareille incapacité. Mais il 
m'a été utile à faire un premier germe sur lequel j'ai travaillé ; 
néanmoins j'aurais voulu quelqu'un qui eût plus d'intelligence 
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et d'esprit. Théophile Gautier va venir pour faire une se- 
conde pièce en cinq actes, et J'attends beaucoup de lui, 

En effet, chère comtesse, il m'est impossible de faire tout 
ce que j'entreprends et tout ce qu'il me faudrait faire pour 
sortir d’embarras. Le croiriez-vous? Voici ce que j'aurai fait 
ce mois-ci : Béatrir, ou les Amours forcés, deux volumes in- 
octavo entièrement écrits, corrigés, et qui paraîtront dans le 
Siècle, puis, deux autres volumes in-octavo, intitulés : Un 
Grand Homme de province à Paris, la suite des J{lusions per- 
dues, dont il ne me reste à faire que le second volume, et 
qui sera fini cette semaine. Puis, enfin. trois pièces de 
théâtre : l’École des Ménages, la Gina, Richard-Cœur-d'Eponge. 

Enfin, après de tels travaux, car j'en ai autant à faire en 
mars, me donneront-ils la liberté, ne devrais-je plus rien à 
personne, aurais-je la tranquillité d'âme d’un homme à qui 
personne n'a d'argent à demander? Je commence à sentir 
quelque fatigue. Fn me mettant à l'ouvrage tout à l'heure, 
il m'a été impossible de reprendre mon œuvre avec la même 
ardeur, el j'ai pensé à vous: j'ai voulu vous dire, à travers 
les espaces, combien souvent vous êtes là, puis vous confier 
mes petites douleurs et mes grands travaux, ou, si vous vou- 
lez, mes petits travaux et mes grandes douleurs. 


19 mars, 

Que de choses écoulées dans ma vie depuis le jour où je 
vous écrivais ces lignes ! D'abord, vingt jours employés à cor- 
riger et refaire ma pièce, pour les gens du théâtre de la Re- 
naissance, qui l'ont brutalement refusée, faute d'argent pour 
me payer la prime convenue; puis, lecture à quelques comé- 
diens, directeur, etc., du Théâtre-Français qui l'ont trouvée 
magnifique, mais impossible à représenter telle qu'elle était, à 
cause de l'alliance du comique et du tragique. Ils la veulent ou 
tout l’un ou tout l’autre. Enfin, lecture chez une madame Saint- 
Clair, la sœur de madame Delmar, en présence des trois 
ambassadeurs d'Angleterre, Autriche et Sardaigne et leurs 
femmes, madame Molé, M. de Maussion, Custine, etc. 
Ravissement et critiques. Enfin, deuxième et dernière lecture 
chez Custine, en présence d’un autre flot de beau monde, qui 
la voudrait voir représenter. J'ai froidement mis ma pièce 
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dans mes cartons, et, ce matin, Gustave Planche est venu 
me la demander pour savoir ce qu’elle est ; 1l me donnera 
son avis dimanche prochain. 

Ainsi, chère, beaucoup de travail, beaucoup de monde, 
beaucoup d’ennuis et peu de résultat. Cependant, apprenez 
que Taylor, le pêcheur des tableaux espagnols et l'ancien 
commissaire du roi près le Théâtre-Français, que le direc- 
teur Védel et Desmousseaux ont pris une si haute opinion de 
moi comme auteur dramatique qu'ils m'ont prié de leur don- 
ner le plus tôt possible une pièce entièrement comique, en 
me disant qu'ils la joucraient immédiatement. Ils sont con- 
vaincus que je puis faire tout un théâtre. 

10 mars. 

Planche est venu me demander ma pièce à lire; il va me 
la rendre dans deux jours et, sans doute, il me dira ce 
qu'elle peut valoir. Stendhal, qui assistait à la lecture chez 
Custine, m'a écrit le petit mot qui servira d’enveloppe à ma 
lettre, et qu'il a signé, selon une vieille habitude inexplicable : 
Cotonet. Il ne signe qu'officiellement son vrai nom de Beyle. 

Je ne suis bien ni d'esprit ni de corps. J’éprouve une las- 
situde horrible et qui, pour ma tête, n'est pas sans dangers. 
Je n'ai plus ni force ni courage. Les obstacles que je suis 
habitué à vaincre grandissent démesurément et m'épou- 
vantent. Les soucis d'argent deviennent pour moi ce qu'é- 
taient les Furies pour Oreste. Je suis sans soutien, énervé, 
sans même de sentiments aimables et sans la faculté d’en 
éprouver d'aucune sorte. Je suis une négation. Ah! ces mo- 
ments-là sont terribles, surtout quand, faute d'argent, je ne 
puis me secouer par un voyage. Il n’y a pas de plaisirs pour 
moi; il n’y a que ceux du cœur. C’est la seule chose que 
l'intelligence n'ait pas encore envahi, c'est la seule chose 
qu'elle ne puisse remplacer. 

Adieu ; voici une lettre sur laquelle j'ai écrit depuis deux 
mois ; depuis deux mois elle est dans mes papiers, et je 


la retrouve quand j'ai épuisé les feuillets dans lesquels je la 
mets. 


14 avril. 
Chère, voici près d’un mois écoulé. Quel mois! Je viens 
de recevoir votre lettre aujourd’hui. Si mon irrégularité vous 
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fait chagrin, la vôtre me tue ; elle m'a fait croire que vous 
ne vouliez plus de mes lettres, et je suis resté comme un 
corps sans âme. J'ai, d’ailleurs, travaillé nuit et jour. Les 
corrections renaissantes du Grand Homme de province à Paris, 
de Béatrix, des articles à faire, tout m'a obligé de venir me 
mettre à Paris, dans une mansarde, où je suis tout auprès 
des imprimeries, afin de ne pas perdre de temps. Il faut 
finir tous ces ouvrages pour ravoir ma liberté, de l'argent, et 
vous ne savez pas ce qu'est l’argent en ce moment! 

Je n'ai pas eu le plus fugitif moment pour reprendre cette 
lettre ; je n'ai dormi que par hasard, quand je succombais 
à la fatigue. Aussi suis-je entièrement désintéressé de la vie ; 
il m'est absolument indifférent de vivre ou de ne pas vivre. 

Voici les nouvelles. Vous verrez M. de Custine; il va en 
Russie. Il vous apportera le manuscrit de Séraphita, le 
manuscrit, entendez-vous, et non les travaux, qui sont trop 
volumineux. Il vous verra ; il est riche ; il est heureux de 
pouvoir voyager à son aise. Îl fera, s’il le faut, un détour 
pour vous voir. 

Je suis arrivé à ce point qu'en contemplant froidement ma 
situation, je n'ai plus que deux manières de couper le nœud 
gordien. Ou je vais vendre mon œuvre à exploiter pendant 
dix ans pour cent cinquante mille francs, ou, si je ne réussis 
pas à recouvrer ma tranquillité par ce moyen, je vais faire 
assurer ma vie pour une pareille somme, qui est le montant 
de ma detle, et je me jette dans le travail comme dans un 
gouffre d’où je sais ne pas sortir, car, aux faiblesses qui me 
prennent après mes travaux, quand ils dépassent une cer- 
taine limite, je sens qu'on meurt très bien par excès de travail. 

Planche m'a rapporté ma pièce. Il la trouve au-dessus de 
tout ce qui se fait, mais nous sommes du même avis sur les 
défauts. Ramenée au point de vue de l'art, elle en a beaucoup. 

Beyle vient de publier, à mon sens, le plus beau livre qui 
ait paru depuis cinquante ans. Cela s'appelle la Chartreuse de 
Parme, et je ne sais si vous pourrez vous le procurer. Si 
Machiavel écrivait un roman, ce serait celui-là. Jules Sandeau 
vient de trainer George Sand dans la boue d'un livre qui 
s'appelle Marianna. I s’est donné le beau rôle, il est Henry! 
Lui! Grand Dieu ! Vous lirez ce livre; 1l vous fera horreur, 
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9, 


j'en suis sûr. [lest antifrançais, antigentilhomme ; il est lâche ; 
il reproche à George Sand de l'avoir énervé et de l'avoir 
jeté comme une orange sucée! Et Henry finit comme Jules 
aurait dû finir (quand on aime bien et qu'on est trahi), 
par la mort. Mais vivre et écrire le livre, c'est épouvantable, 

Chère, n'accusez pas mon amitié. Vous saurez quelque 
jour quelle vie j'ai menée ces jours-ci, quels fardeaux j'ai 
portés! Mes murs de terrasse se sont écroulés, aux Jardies : 
il faut acheter de nouveau des terrains, une maison, et je 
n'ai plus d'argent. Cette maison, mon rêve de tranquillité, 
ma chère chartreuse, il faut quinze ou vingt mille francs 
pour m'y élablir, et je ne sais si Jamais } y coulerai tranquil- 
lement mes jours. Douze ans de travaux, de peines et de 
chagrins m'ont laissé comme le premier jour, devant une 
dette aussi lourde et qu'il m'est aussi difficile d’acquitter. 
Madame de Staël l’a dit : « La gloire est le deuil éclatant du 
bonheur. » 

Votre projet de venir voir les bords du Rhin m'a fai 
battre le cœur. Oh! venez! Mais vous ne viendrez pas. Il 
m'est bien facile d'aller à Bade et de voir le Rhin : ce n’est 


ni long, ni coûteux, et de longtemps les voyages, qui me 


sont si nécessaires, ne me seront permis. Mais la malle- 
poste jusqu’à Strasbourg, et, de là, en deux instants, en 
Allemagne, c’est dix jours et vingt louis. Oh! je ne sais pas 
si vous ne réchaulleriez pas un peu mon courage et si vous 
ne retremperiez pas mon âme. Alors, je ne donne pas le 
manuscrit à M. de Custine, et vous le viendrez prendre, 
celui-là et tous les autres ! Si vous faisiez cela, je vous amè- 
nerais un grand pianiste pour Anna, je... je ne sais pas ce que 
je ferais, car à ces lignes de votre lettre j'ai eu plus chaud, et 
je suis revenu à celte idée que la vie était supportable. 

Vous me trouverez, en effet, bien changé, mais physique- 
ment, horriblement vieilli, les cheveux blancs, et, enfin, vieux 
bonhomme. « Vous avez l'air aujourd’hui de porter tous vos 
lauriers », me disait l’autre jour M. de Beauchène, que mon 
changement frappait. Quoique exagéré, le mot est joli. Je 
suis sûr que de l’autre côté du Rhin, je redeviendrai jeune. 
Quand je pense que, ma lettre reçue, ce qui prend un mois, 
vous pouvez venir, et que je vous verrais en juin, précisément 
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au moment où je ne pourrai plus écrire, où j'aurai besoin 
de repos ! Mais c'est un rêve, et il faut revenir à la poste et 
au papier à lettres, et à la puissance de l'imagination du cœur : 
le souvenir | 
Adieu ; je vous dirai ce qui va m’advenir et comment finira 
our moi la crise actuelle, que les affaires entre la Chambre 
et Louis Philippe ont compliquée. 


IV 


/ 


A MADAME HANSKA, A WIERZCHOWNIA (UKRAINE) 


Sèvres, aux Jardies, 2 juin 1839. 

Je reçois aujourd'hui votre dernière lettre et je viens de 
manquer, heureusement, de me casser la jambe, en allant 
voir ici les dégâts produits par un orage. Le pied m'a glissé ; 
j'ai fait porter le poids de mon corps sur le pied gauche, qui 
s’est tordu sous la masse, et tous les muscles qui enveloppent 
la cheville se sont violemment écartés et ont craqué avec un 
grand bruit. La masse de volonté que j'ai émise pour me soutenir 
m'a causé une douleur d’une violence extraordinaire au plexus 
solaire ; j'ai plus souffert là qu'à la cheville, quoique la dou- 
leur m'’ait fait croire que j'avais la jambe cassée. Le chirurgien 
et médecin en chef de l'hôpital de Versailles est venu; j'en ai 
pour quinze jours à garder le lit. Voilà, chère comtesse. Moi, 
j'y ai vu cette compensation que toutes mes horribles affaires 
financières, littéraires, etc., etc., etc., étant interrompues par 
force majeure, j'allais pouvoir vous écrire tout mon content, 
car il y a bien longtemps que je ne me suis trouvé avec 
vous. Hélas ! il a fallu tant travailler! Les Jardies vont me 
coûter tant de veilles ! N’en parlons pas. 

Eh bien, comme disait M. de Talleyrand', en se promettant 
des chagrins on est sûr d'être prophète. Plus de voyage au 
bord du Rhin ! Eh bien, pour une mauvaise nouvelle je vous 
en donnerai une bonne. Si la Chambre des députés nous 
vote notre loi sur la propriété littéraire, j'irai sans doute à 


1. M. de Talleyrand était mort l'année précédente, 
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Saint-Pétersbourg et reviendrai par l'Ukraine. Mais, dans 
tous les cas, chère des chères, sachez que mon premier 
voyage sera pour vous. Tant que les Jardies ne seront pas 
arrangées, il m'est impossible de voyager ; ce serait une trop 
insigne folie, ce serait une ruine. J’ai encore une centaine de 
mille francs à gagner. Heureusement, mon accident est arrivé 
au moment où j'avais fini le Grand Homme de province à 
Paris, la suite de J{lusions perdues. Sans cela je ne sais pas 
ce que je devenais avec mes libraires. 

M. de Custine ne va pas jusqu'en Russie; il ne va qu'à 
Berlin. Ainsi j'ai sorti votre précieux manuscrit pour rien de 
sa cachette. 

Depuis deux jours que je suis au lit, il me prend des 
rages, mais de véritables rages de vous voir. Toutes les fois 
que je suis seul, que je rentre en moi-même, que j'ai le cer- 
veau netloyé, que je suis avec mon cœur, il en est ainsi. 
Votre lettre m'a désolé ; elle est venue quand j'étais au milieu 
de ces douces rêveries qui sont un Élysée pour moi, et j'ai 
trouvé votre lettre froide, cérémonieuse, religieuse, etc. Je 
vous ai haïe pendant deux jours. J’ai caché votre lettre, elle 
me donnait de l'humeur. Vous vous y dites ma vieille amie. 
S'il en est ainsi, apprenez que je ne vous aime que d'hier. 
Traitez-moi avec plus de coquetterie. Quand avez-vous reçu une 
lettre sans un autographe? Sachez, comtesse, que sur onze 
millions d'amis français et d'autres nations, il n’y en aurait 
pas un demi qui perpétuerait ce petit soin; il y a là dedans 
une pérennité d'affection qui prouve que l'amitié en est tou- 
jours à son printemps. Eussiez-vous cinquante ans, mes yeux 
vous verront toujours en robe pensée, et ce que vous étiez sur 
le crét de Neuchâtel. Vous n'avez aucune idée ni de mon cœur, 
ni de mon caractère. Fi! Ne croyez pas qu'il soit facile d8 se 
débarrasser de moi! 

Ma santé a résisté à des travaux qui ont étonné la littéra- 
ture. J'en suis, chère, à mon douzième volume. Je me porte 
sur une jambe comme si j'en avais deux. Vous lirez le Grand 
Homme de province à Paris, une œuvre pleine de verve, et 
où vous retrouverez Florine, Nathan, Lousteau, Blondet, 
Finot, ces grands personnages de mon œuvre, comme vous 
avez la bonté de les appeler. Mais ce qui recommandera cette 
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œuvre à l’attention des étrangers, c’est l’audacieuse peinture 
des mœurs intérieures du journalisme parisien, et qui est d'une 
effrayante exactitude. Moi seul étais en position de dire la vérité 
à nos journalistes et de leur faire la guerre à outrance. On ne 
défendra pas ce livre-là chez vous. 

J'ai dans ce moment sous ma plume le Curé de Village à 
achever ; le second épisode va paraître dans la Presse, inti- 
tulé : Véronique. Ce sera beaucoup plus élevé, plus grand, plus 
fort que le Lys dans la Vallée et que le Médecin de Campagne, 
et les deux fragments connus ont justifié mes promesses. 

Dans une vie aussi occupée que l’est la mienne, rien n'y 
fait plus effet; j'ai travaillé à mon ordinaire les jours d'émeute. 
Seulement, un mois ou deux auparavant, nous disions, Plan- 
che et moi: « On se tirera des coups de fusil dans six 
semaines », et l’on s’en est tiré. 

Il m'est arrivé ces jours-ci un professeur russe de Moscou, 
M. de Chevireff, e‘ j'aime tout ce qui finit en eff, à cause de 
Berditcheff; je suis enfant à ce point de croire que je me 
rapproche de vous. C’est ainsi que jamais les mots : Vienne, 
Genève, etc., ne sonnent à mes oreilles impunément. Plus Je 
vais, plus je deviens hoffmanesque à ce sujet. 

Nous voilà donc revenus du Rhin! Vous ne sauriez croire 
l’éblouissement que m'ont causé les deux fatales lignes, peut- 
êlre insoucieusement écrites, où vous me dites que votre 
voyage est remis. Il m'était si facile d'aller sur le Rhin, 
même ayant des affaires et des journaux sur les bras! 
Notre ligne de malle-poste est si rapide de Paris au Rhin, 
Enfin, il faut mettre ceci avec bien des rêves d'or. Le prin- 
temps vous a consolée; moi, rien ne m'en console. Mais vous 
n'êtes plus dans le secret de l'attachement que vous inspirez. 
Je vois par la date de votre lettre que vous m'avez écrit le 
jour de ma fête, et vous ne vous en êtes pas doutée ! Je cesse 
mes plaintes. car j'aurais l'air bien ridicule dans les deux 
cas; mais j'ai remarqué que vous aviez moins de lignes 
dans vos pages, et que vous vous étiez, à la lettre, débarrassée 
de moi. Peut-être l’ai-je mérité en vous disant, dans une de 
mes précédentes lettres, combien j'avais peu de temps pour 
vous écrire, en ayant l'air de vous vanter ma fidélité. Mais, 
hélas ! c'était une naïveté d'enfant qu'il ne fallait pas punir. 


15 Février 1899. ! 
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Un jour je vous dirai la vérité sur ces passages, et vous en serez 
attendrie, et vous serez très honteuse de m'en avoir voulu. 

Ne croyez pas que, parce qu'il y a quatre cents lieues entre 
nous, je ne sache pas lire les pensées qu'il y a sous votre 
front sublime. Et je puis vous les défiler toutes, une à une. 
Il me suffit d'examiner votre lettre avec une attention à la 
Cuvier, pour retrouver la situation d'âme dans laquelle elle a 
été écrite, et vous aviez alors quelque chose contre moi, sans 
doute. Vous me le direz plus tard. 

Mes Jardies avancent très peu. J’ai encore des construc- 
lions de peu d'importance ; mais tout est lourd pour ceux 
qui n'ont rien. 

Je commence à avoir mal aux yeux et cela me fait assez de 
chagrin: mais je vais cesser mes travaux de nuit. 

Vous ai-je dit que Béalrix était achevée? Vous aurez cela 
sans doute par la Revue de Saint-Pétersbourg. Mais vous 
l'aurez mauvaise et châtrée; elle ne sera que dans l’édi- 
tion in-octavo qui est sous presse. Ces puritains du 
libéralisme qui font /e Siècle, où Béatrir a paru, ont des 
mœurs et démolissent l’Archevêché ! C’est bouffon de sottise. 
Ils ont peur du mot gorge, et ils jettent la morale par terre; 
ils ne veulent pas qu'on imprime le mot volupté, et ils ren- 
versent l’état social! La femme du directeur en chef est 
maigre comme un cent de clous, et ils ont Ôôté une plaisan- 
terie de Camille Maupin sur les os de Béatrix! Je vous ferais 
bien rire si Je vous racontais toutes les négocialions qu'il à 
fallu pour mettre dans le journal une plaisanterie sur la 
chienne de M. de Halga'. Vous lirez, malheureusement pour 
moi, cette œuvre tronquée et châtrée. 

Quel joli nid que les Jardies quand tout y sera fini! Com- 
bien on serait heureux là ! Quelle belle vallée, fraîche comme 
une vallée suisse! Un parc royal à cent pas! Paris à un 
quart d'heure et Paris à cent lieues ! Quelle belle vie, si... ! 
Mais je commence à penser comme le capucin: nous ne 
sommes pas ici-bas pour avoir nos aises. 

Notre exposition de peinture a été fort belle: il y avait sept 
ou huit chefs-d'œuvre dans tous les genres : des Decamps 


1. Personnage de Réatrir, 
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superbes, une magnifique Cléopâtre, de Delacroix ; un sublime 
Portrait, d'Amaury Duval; une charmante Vénus Anadyo- 
mène, de Chassériau, un élève de Ingres. Quel malheur que 
d'être pauvre quand on a le cœur artiste ! 

La première œuvre un peu jeune fille que je ferai, je la 
dédierai à votre chère Anna; mais j'attendrai pour cela un 
mot de vous dans votre première lettre, car il faut que cela 
vous convienne. 

Il paraît qu'il y aura un dahlia Balzac, à l'automne. Si 
vous en voulez une greffe, dites-moi par quel moyen vous 
l'envoyer; ce sera, dit-on, une magnifique fleur, au cas où 
la tentative de variété réussirait. 

Vous me souhaitez la tranquillité d'âme dont vous jouissez; 
hélas! j'ai les passions, ou, pour parler plus exactement, la 
passion trop vivace, lrop agitée, pour pouvoir éteindre mon 
âme. Vous ne sauriez imaginer en quelles agitations je vis : 
pour moi, rien ne se prescrit; tout est d'hier, de ce qui m'a 
frappé. L'arbre, l'eau, la montagne, le site, la parole, la 
parure, le regard, la crainte, le plaisir, le danger, l'émotion, 
le sable même, l'accident le plus léger, la couleur d’un pan 
de mur, tout reluit dans mon âme, tout est plus frais, plus 
étendu chaque jour. J'oublie tout ce qui n’est pas dans le 
domaine du cœur; ou, du moins, tout ce qui est dans le 
domaine de l'imagination a besoin d’un rappel, d'une violente 
méditation. Mais ce qui est de mes amours, passez-moi cette 
adorable expression française, é’est ma vie, et quand je m'y 
livre, il me semble seulement alors que je vis. Je ne compte 
que ces heures de délicieux abandon; c'est mes heures de 
soleil et de joie. Mais vous ne pourrez jamais imaginer cela; 
c'est la poésie du cœur, augmentée d’un incroyable pouvoir 
d'intuition. Je ne m'enorgueillirai jamais de ce qu’on appelle 
talent, etc., ni même de ma volonté, qui passe pour sœur de 
celle de Napoléon. Mais je rends grâce et m’enorgueillis de 
mon cœur, de ma constance dans les affections. Là sont mes 
richesses; là sont des trésors qui sont hors de la portée de 
ceux qui ont frappé ces belles pièces d'or; l'ouvrier qui fit les 
ducats est loin, mais pour l'avare le ducat est toujours là. 
« Je sais combien vous avez l'âme noble et grande, et je sais 
où vous atteindre; je vous ferai rougir de moi. » Cette phrase 
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est un de mes ducats. Pour beaucoup de sots, c'eût été rien ; 
mais pour moi, c'est un son sublime, et si je n'avais pas aimé 
comme un imbécile, comme un lycéen, comme un niais, 
comme un fou, comme tout ce que vous voudrez de plus 
exorbitant, j'eusse adoré une telle femme comme une divinité®. 

Je ne sais pas si ces phrases ne vous paraîtront pas du 
Swedenborg, mais comme elles tiennent à mon histoire, je 
vous les expliquerai quelque jour. Au surplus, je puis vous 
le dire. Elles m'ont été dites par une femme assez extraor- 
dinaire, et que je ne puis vous nommer, dans un accès de 
jalousie à faux. Eh bien, je vous jure qu'il ne se passe pas de 
mois que je ne me souvienne de l’état du ciel au moment où 
elles furent dites et de la couleur du nuage que je regardais. 

Allons, adieu. Dans dix jours, ma jambe ira mieux; mais 
je vous aurai écrit de nouveau. Je vous dirai mes rêveries 
une à une. Vous serez pour beaucoup dans mon oisiveté : elle 
est pour moi la mère des souvenirs. 

Pas de Custine, pas de parure de perles; vous y perdez, 
elle est bien belle, et vous eussiez été la reine des bals de 
Kiew, l'hiver prochain. Mais vous le serez encore sans parure. 


A MADAME HANSKA, A WIERZCHOWNIA (UKRAINE) 


Aux Jardies, juillet 1839, 

Je suis guéri. L'accident qui m'a mis au lit quarante jours 
sans pouvoir remuer n'a pas laissé d'autres traces qu'une 
souffrance dans les muscles. Mais votre silence m'inquiète 
beaucoup. Ÿ a-t-il quelque chose qui n’aille pas bien chez 
vous, ou êtes-vous en voyage? Tout cela me préoccupe, me 
tourmente et m'assiège de mille idées dragonnantes. 

Je suis accablé d’affaires. Le désastre de mes murs tombés 
n'est pas encore réparé; 1] y a pour un mois de travaux 
encore. Et j'ai été obligé de faire des acquisitions qui me 
ruinent. J'aurai les maçons pendant un mois encore. Il m'est 


1. Cette phrase, madame Hanska l'avait dite à Balzac, lors de leur rencontre 
à Vienne, en 1839. 
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d'autant plus impossible de quitter que, d’abord, jai les 
terrassiers et les maçons; que ma maladie a arriéré mes tra- 
vaux; puis, enfin, j'ai, pour trois mois, loué une des trois 
maisons à la famille Visconti. 

Trois mois de travaux littéraires constants sufliront à peine 
à éteindre les ardeurs de ma dette, qui se sont attisées par 
quarante Jours d'inactivité. A la lettre, je n’ai pu écrire; il a 
fallu rester couché. 

IL va paraître une nouvelle de moi, intitulée Pierrette, dont 
vous serez sans doute contente. Une Princesse Parisienne 
paraît ces jours-ci. Véronique, le deuxième fragment du Curé 
de Village, a paru. Les Paysans, où Qui a Terre a Guerre, est 
en train d'être acheté et publié par le Constitutionnel. Enfin, 
le Bonhomme Rouget et les Guise’ sont entre les mains des 
compositeurs, pour le Siècle. Massimilla Doni paraît, avec la 
véritable édition de a Fille d'Ève?. Béatrix est bientôt achevée 
d'imprimer. Je vais travailler à la dernière partie de Zlusions 
Perdues, finir le Curé de Village et faire un grand drame 
pour la Porte Saint-Martin. 

Voilà, chère, à quel point nous en sommes, et je me suis 
cerles attiré la haine de tous les hommes de plume par le 
Grand Homme de province à Paris. 1] y a des rugissements 
dans la presse. Mais vous voyez que je continue assez intré- 
pidement mon œuvre, allant toujours d'un pas égal, et assez 
insensible à la calomnie, comme tous ceux qui ne prêteront 
jamais à la médisance. 

J'aurai trois maisons environ à louer, donnant toutes sur 
des jardins de sept arpents enclos, et je ne veux louer ce 
village élégant qu'à des personnes excessivement distinguées. 
Notre chemin de fer va rouler dans quelques jours et, de mon 
jardin, on peut s’embarquer dans un wagon, en sorte que je 
suis plus près du cœur de Paris que je ne l'ai jamais été, 
puisque pour huit sous et en quinze ou vingt minutes je suis 
dans Paris. Aussi suis-je enchanté des Jardies. Quand toules 
les terres nécessaires seront achetées et les jardins plantés, ce 
sera délicieux et envié par bien du monde. Les chemins de 
fer changent toutes les conditions d'habitation relativement à 


1. Un Ménage de garçon en Province (La Rabouilleuse) et le Martyr calviniste. 
2. Publiée précédemment dans le Siècle (1838-1839). 
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Paris. J'ai encore quelques déménagements à faire rue des 
Batailles, j'ai encore du mobilier à amener ici. Enfin, j'ai 
eu mille tracas matériels qui ont retardé cette lettre, car je 
ne puis rien faire faire par personne. Je suis seul, comme un 
garçon que je suis, sans domestiques, car je n'ai ici qu'un 
jardinier et sa femme. Je ne veux rien avoir que toutes mes 
dettes ne soient payées. Aussi vivrai-je à la diable, sans nul 
souci de ce que l’on en pense, car je veux arriver à l’indé- 
pendance et à la tranquillité. 

J'aurai, d'ici à quelques jours, une délicieuse petite his 
toire! qui pourra être lue par Anna ; je veux la lui dédier, et 
vous me direz si cela lui ferait plaisir, et à vous. 

Hélas ! l'indifférence brutale des pouvoirs et de la Chambre 
pour nous autres, qui arrivons au dernier degré de la souf- 
france, a été telle que le projet de loi sur la propriété litté- 
raire est resté entre les deux Chambres et n’a pas été propos 
en sorte que nous n'aurons pas, nous autres, représentants 
de la classe lettrée, à faire le voyage dont jai dû vous parler 
et qui me donnait la chance d'aller vous voir. Je n’en ai pas 
perdu tout espoir. J'irai en Allemagne, sur les bords du 
Rhin, cela est probable, et, une fois là, j'irai peut-être vous 
dire bonjour, et, si j'ai peu de moments, au moins je vous 
verrai. Il faut pour cela disposer de deux mois, et deux mois 
c'est quatre ou cinq mille francs qu'il faut laisser ici en mon 
absence. Il faut bien du bonheur pour les avoir! Si 
constructions sont finies le 15 août, el que je voie à pou 
voir faire faire mes paiements, il est bien possible que 
m'échappe. Voilà pourquoi, en ce moment, je m'occup 
bourrer mes journaux d'articles. Mais, si le Conslilulionnel 
prend les Puysans, 11 me faudra remettre tout au mois de 
septembre. 

Nous disons en France : pes de lellres, bonnes nouvelles. 
Je désire que l'interruption de vos lettres ait ce résultat, mais 
comment ne m écrivez-vous pas un petit mot? Il est conce- 
vable que moi, qui ai la triple vie de la vie littéraire, de la 
vie du débiteur, de la vie du constructeur, et celle d'un 
homme qui se défend contre les feuilletons, qui fait insérer 


1. Pierrette. 
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des articles, qui mène un peu la Société des gens de lettres, 
une des plus grandes choses, dans l'avenir, qui se soit faite 
en France, il est concevable que je sois quelquefois involon- 
tairement en retard ; mais vous, qui n'avez qu'à vous laisser 
vivre au fond de votre Ukraine! Ah! vous êtes bien cou-— 
pable, car vous savez lout le bonheur que font vos juge- 
ments, vos idées : 


C'est du nord aujourd'hui que nous vient la lumière, 


a dit Voltaire pour flatter l'Impératrice. Moi, je le dis pieu- 
sement. 
Allons, je vous quitte pour Pierrelle. Je viens de me lever; 


il est maintenant deux heures, et j'appartiens à l’imprimeur. 


15 juillet. 

Je ne vous parle pas de l'Épicier, de la Femme comme ül 
faut, du Renlier, du Notaire, quatre figures que j'ai faites dans 
les Français peints par eux-mémes, de Curmer. Vous lirez 
sans doute ces peliles esquisses. Je viens de donner le dernier 
regard à une Princesse Parisienne; c'est la plus grande comé- 
die morale qui existe. C’est l'amas de mensonges par lesquels 
une femme de trente-sept ans, la duchesse de Maufrigneuse, 
devenue princesse de Cadignan par succession, parvient à se 
faire prendre pour une sainte, une vertueuse, une pudique 
jeune fille, par son quatorzième admirateur ; c'est enfin le 
dernier degré de la dépravation dans les sentiments. C'est, 
comme le disait madame de Girardin, Célimène amoureuse. 
Le sujet est de tous les pays et de tous les temps. Le chef- 
d'œuvre est d’avoir fait voir les mensonges comme justes, 
nécessaires. et de les justifier par l'amour. C'est un des dia- 
mants de la couronne de votre serviteur. Vous mettrez ceci à 
côté de vieilles breloques de ma bijouterie littéraire. 

Allons, adieu, car je suis accablé de travaux. Hélas ! peu de 
plaisir ; tout est soucis, contrariélés. Ma vie est une étrange 
et cruelle déception. Moi, fabriqué, je crois, tout exprès pour 
le bonheur ! Est-ce providentiel ? 


H. DE BALZAC 
{A suivre.) 
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DUC DE GUISE! 


Charles de Lorraine, duc de Guise, fils du Balafré assas— 
siné à Blois. s'était marié, le 6 janvier 1611, à Henriette- 
Catherine, duchesse de Joyeuse, veuve du duc de Montpen- 
sier. Déjà mère d'une fille qui épousera Gaston de France, 
duc d'Orléans, et mourra en mettant au monde la grande 
Mademoiselle, la duchesse de Guise eut de son second ma-— 
riage dix enfants, dont sept fils. Henri de Lorraine, qui 
nous occupe, né le / avril 1614 à Blois, était le quatrième ; 
mais la mort de deux jumeaux en 1613 ne lui laissait qu'un 
frère aîné, François de Lorraine, prince de Joinville. Henri 
fut cependant dès sa naissance destiné à entrer dans les ordres 
sacrés : il s'agissait de ne pas laisser sortir de la famille l’ar- 
chevêché de Reims et de nombreux bénéfices ecclésiastiques, 
dont les revenus étaient considérables. 

Trois prélats de la maison de Lorraine s'étaient, au x vr° siè- 
cle, succédé sur le siège archiépiscopal de Reims. Dès le len- 
demain de l'assassinat de Henri IV, Louis de Lorraine, frère 

rt 


du duc de Guise, âgé de vingt-quatre ans, s'était fait sacrer 


1. Bouillé, Histoire des ducs de Guise. — Forneron, Histoire des ducs de Guise. — 
Documents inédits. — L'étude que Paul de Musset a consacrée à Henri de Lor- 
raine (Ertravagants et originaux du X VIE siècle) est remplie d'erreurs énormes. 
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et avait prêté serment pour pouvoir assister, en qualité d’ar- 
chevêque de Reims, à la séance du Parlement. Jamais ce 
prélat, créé cardinal en 1615, ne parut dans son diocèse, du 
moins pour y remplir ses devoirs épiscopaux. Belliqueux et 
galant, les armes et l'amour l’occupaient plus que la messe 
et son bréviaire. Peu après le crime de Ravaillac, il avait, le 
h février 1611, épousé, plus ou moins régulièrement, Char- 
lotte des Essars, une des dernières maîtresses de Henri IV, de 
qui elle avait eu deux bâtards. Elle eut de l'archevêque de 
Reims trois fils et deux filles, qui obtiendront la reconnais- 
sance de leur légitimité le 1% septembre 1641. Après avoir à 
plusieurs reprises guerroyé pour Marie de Médicis, cet étrange 
prince de l'Église mourut à Saintes, le 21 janvier 1621, pour 
avoir bu un verre de vin glacé alors qu'il venait de se battre 
comme un lion au siège de Saint-Jean-d'Angély. Il fut inhumé 
en grande pompe dans l’église cathédrale de Reims. Il donnait 
par testament à son neveu Henri, âgé de sept ans, son arche- 
vêché et les abbayes de Saint-Denis, de Saint-Remy de 
Reims, de Cluny, de Saint-Pierre de Corbie, de Fécamp, du 
Mont Saint-Michel, de Pontoise, de Saint-Urbain, etc. Il 
avait bien choisi son successeur, et le neveu devait être 
digne de l'oncle. 

Ce prélat sans vocation parut pourtant, au début, se rési- 
gner à la destinée que ses parents lui avaient imposée. 
D'abord coadjuteur, puis titularisé, en 1629, archevêque de 
Reims, il faisait ses études dans sa ville métropolitaine, au 
collège des Jésuites, et soutint brillamment ses thèses en 
présence du chapitre de la cathédrale. Mais son précepteur, 
Montereul, qui le connaissait bien, ne partageait pas les 
illusions générales : depuis que son élève avait atteint l’âge 
de la puberté, il l’entendait souvent répéter cette belle sen- 
tence, assez surprenante sur les lèvres d'un primat de la 
Gaule Belgique : « Il n’y a que deux choses dans la vie : la 
guerre et les femmes, ou les femmes et la guerre, l'ordre 
important peu, pourvu que les deux s’y trouvent ». Il sem- 
blait que le jeune homme eût hérité ces principes inquié- 
tants avec la mitre de son oncle, et le brave précepteur fré— 
missait à la pensée des désordres qui allaient, à nouveau, 
scandaliser les ouailles du précédent pasteur. 
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Cependant les hostilités avaient éclaté entre le cardinal 
de Richelieu et le duc de Guise, et celui-ci, effrayé de 
la tournure que prenaient ses affaires, se rendit en Italie, 
sous couleur d'accomplir à Notre-Dame-de-Lorette un vœu 
qu'il aurait formé quarante ans auparavant, lors de son éva- 
sion du château de Tours. Il quitta la France au mois de 
septembre 1631, et, l'année suivante, on lui envoya la 
duchesse, pour lui faire comprendre qu'il eût à prolonger son 
séjour au delà des Alpes. Henri de Lorraine avait accompa- 
gné son père en [talie: mais 1l n’était point fait pour la pai- 
sible monotonie d'une vie régulière : son inaction ne tarda 
point à lui peser, et 1l passa en Allemagne, où 1l combattit 
quelque temps dans les armées impériales. IT connaissait 
maintenant la guerre, mais il ne brûlait pas moins de con- 
naître l'amour; or, les sentimentales Allemandes ne plaisaient 
guère à son humeur enjouée: appréciant davantage par com- 
paraison le charme piquant des Françaises, il revint en 
France. 


La première maîtresse qu'ait aflichée le jeune prélat 
était, d'après une règle qui souffre peu d'exceptions, de 
beaucoup plus âgée que lui. C'était une femme de qualité, 
fille du baron Du Tour et femme d’un M. de Joyeuse, de 
Champagne, de. la vraie maison de Joyeuse. Tallemant des 
Réaux nous dit qu'elle avait séduit Henri de Lorraine par son 
esprit et par le talent avec lequel elle jouait de la harpe. Son 
amour pour la maitresse ne l'empêchait point d'ailleurs de cares- 
ser la suivante, et l’on prétend même que, par une gaminerie 
irrévérente, quand celte beauté peu farouche le faisait monter 
dans sa chambre, il s’amusait à la déguiser en chanoine. 

Après les dames mûres, après les chambrières, les comé- 
diennes; c’est l’ordre habituel, et Henri de Lorraine le suit 
scrupuleusement; c'est même le seul scrupule qu'il semble 
avoir eu dans sa vie. La Ga:elle nous signale son arrivée à 
Paris le 17 juin 1635, et presque aussitôt il a une liaison 
déclarée avec une actrice du Marais, Françoise Olivier, dite 
la Villiers, femme de Claude Deschamps, comédien de Mon- 
sieur, frère du roi. Elle était d’une beauté médiocre; mais 
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c'était une des étoiles de la troupe, car nous la verrons bien- 
tôt jouer d’original la Chimène du Cid. Elle fit faire mille 
extravagances à l’amoureux archevêque, qui, pour lui com- 
plaire, alla jusqu'à porter sous sa soutane des bas de soie jaune. 

Le brillant prélat avait alors vingt et un ans et tout ce 
qu'il faut pour séduire : un grand nom, plus de quatre cent 
mille livres de revenus, fortune de tout temps considérable, 
énorme pour l'époque, un visage assez beau, bien que d’une 
beauté un peu commune, à en juger par ses portraits du 
musée de Versailles comme par les gravures du recueil de 
Moncornet, des {lustres Francais de Daret, et des Triomples 
de Louis-le-Juste par Beys, la taille bien faite et bien prise, 
des manières nobles etchevaleresques, l'air martial, beaucoup 
d’agililté et de souplesse dans les exercices du corps, une 
agréable facilité d’élocution, de l'esprit, du goût et des dis- 
positions pour la poésie, le désir de plaire et un don inné de 
charmer et d'attirer les cœurs, avec une libéralité voisine de 
la prodigalité. Doué de toutes ces qualités de l'esprit et du 
corps, un jeune prince si riche devait encore trouver moins 
de cruelles qu'un surintendant, et son inconstance allait lui 
permettre de ne décourager aucune bonne volonté. 

Tandis que M. de Reims s’enfonçait ainsi dans le monde, 
des chevaliers de Malte, natifs de Provence, qui s’élaient mis 
en fantaisie de conquérir l’île de Saint-Domingue, jetèrent les 
yeux sur lui pour en faire le chef de leur expédition. Tous les 
desseins étaient déjà pris, et Henri de Lorraine s’apprêtait 
au départ, quand le cardinal de Richelieu s’opposa formelle- 
ment à l’entreprise. Soit mécontentement, soit qu'on lui eût 
rappelé sèchement qu'il devait résider, le prince retourna à 
Reims, au commencement du mois de mars de l’année 1636, et 
ce retour, qui dut mouiller de larmes à Paris bien des yeux, 
allait fournir en Champagne aux âmes pieuses et simples de 


1 = ‘ 
nombreuses occasions de se scandaliser. 


\h! lon voulait qu'il résidàt! Eh bien, il résiderait, et 1l 
ferait dans les couvents des visites pastorales ! 
Nous devinons ce que furent ces visites. Elles désespéraient 
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sa Jeune sœur, Françoise-Renée, abbesse de Saint-Pierre de 
Reims, qui l’obligeait, pour détruire dans la mesure du pos- 
sible l'effet déplorable produit par ses galanteries envers les 
nonnes jeunes et Jolies, à prodiguer ensuite des compliments 
et des fleurettes aux religieuses disgraciées de la nature. 

Mais c'était à l’abbaye d'Avenay, auprès d’Aï, à quatre 
lieues de Reims, que Henri de Lorraine se rendait le plus 
volontiers : il y retrouvait ses deux belles cousines, les prin- 
cesses Anne et Bénédicte de Gonzague. Le jeune archevêque 
arrivait en galant costume, ayant « jusqu'à soixante bouts de 
plumes à son chapeau », pour faire visite à l’abbesse Béné- 
dicte; et, réunis, les trois cousins se livraient, en vrais 
enfants qu'ils étaient, à des folies que la dignité de l'un, le 
costume religieux d'une autre et la sainte demeure où ils se 
trouvaient rendent à nos yeux tout à fait extraordinaires. 

Un soir, renonçant à retourner à Reims, l'archevêque se fit 
dresser un lit dans le parloir de l’abbaye, et la princesse 
Anne coucha de l’autre côté de la grille; cette plaisanterie les 
amusa aux larmes. Une autre se termina mal, à ce que raconte 
Tallemant. Il y avait dans l’abbaye une pauvre fille innocente, 
dont on se moquait avec la cruauté grande du siècle qui est 
réputé, bien à tort, doux et poli entre tous. La princesse 
Anne eut tout à coup une idée qui lui parut prodigieusement 
drôle : elle prit un cierge, s'avança, suivie de sa sœur et de 
son cousin, vers le lit de l’innocente, et se mit à l’exhorter à 
la mort. La malheureuse, réveillée en sursaut, fut saisie d’une 
telle épouvante que, comme le trio disait en riant : « La 
voilà qui va passer », elle passa effectivement. 

Qui reconnaîtrait dans ces deux jeunes filles frivoles ces 
mêmes sœurs dont Bossuet dira, cinquante ans plus tard, en 
prononçant l'Oraison funèbre d'Anne de Gonzague : «La jeune 
abbesse devint un modèle de vertu; ses douces conversations 
rétablirent dans le cœur de la princesse Anne ce que d’im- 
portuns empressements en avaient banni : elle prêtait de 
nouveau l'oreille à Dieu, qui l’appelait avec tant d’attraits à 
la vie religieuse »; elle «n'aspirait plus qu'au bonheur d'être 
une humble religieuse d'une sœur dont elle admirait la 
vertu ? » Auquel ajouter foi de ces deux témoignages si com 
plètement contradictoires ? Certes il est presque inconvenant 
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de mettre un Bossuet en parallèle avec un Tallemant des 
Réaux ; mais, dans le cas présent, il faut bien dire que la 
parole du prélat n'était pas libre : il était obligé de louer, et 
il n'a même pas osé faire une allusion, si discrète fût-elle, à 
la liaison, pourtant bien certaine, de la princesse Anne avec 
l'archevèque de Reims. 

Je crois donc volontiers Tallemant, quand il affirme que 
Henri de Lorraine avait été amoureux de la princesse Béné- 
dicte avant d'épouser la princesse Anne. Et son court récit 
pourrait même fournir la matière d’une aimable idylle ou 
d'un galant opéra-comique, si les mots d’'archevêque et d’ab- 
besse ne le venaient fächeusement gâter. La princesse Béné- 
dicte était la plus jeune et la plus jolie des trois filles du duc 
de Mantoue, et si sa beauté n'est pas aussi célèbre que celle 
de la reine de Pologne et celle de la princesse Palatine, "c’est 
que l’abbesse d’Avenay n'avait pas vingt ans quand elle mou- 
rut. Elle plut à son séduisant cousin, qui lui plut, et ils 
ébauchèrent un petit roman, lequel les amusa beaucoup. Ils 
avaient toute liberté de se voir à l'abbaye; c’est donc par 
pur amour du romanesque qu'ils se donnaient des rendez- 
vous mystérieux. Déguisée en paysanne, l’abbesse s'échap- 
pait par la porte des bois; elle rencontrait bientôt l’arche- 
vèque, qui l’attendait derrière un arbre, vêtu en paysan, et 
tous deux allaient vendre au marché d'Avenay le beurre que 
Bénédicte avait battu de ses belles mains, si bien faites et si 
fines que, contrairement à la règle, elle avait obtenu l’auto- 
risation de porter des gants pour en conserver la blancheur. 


# 
k *% 

\Mais Henri de Lorraine n'eut pour la princesse Béné- 
dicte qu’une passionnelle, et peut-être même cette galanterie 
avait-elle pour but de masquer le sentiment beaucoup plus vif 
qu'il éprouvait pour la princesse Anne. De toutes les femmes 
qu'a aimées ce prince volage, c’est celle dont il s’est lassé le 
moins vite, si nous mettons à part Suzanne de Pons, qui 
sera la grande passion de sa vie. Il ne ressentit, sans doute, 
pour Anne de Gonzague qu’un amour de tête, celui qui 
élait le plus naturel à un jeune poète, qui jouait au héros 
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de roman ; mais cet amour dura du moins plusieurs années, 

Le 29 juin 1636, un courrier partait du palais archiépis- 
copal de Reims et apportait à la princesse Anne, à Avenay, 
un billet écrit avec du sang, et qu'on croirait vraiment copié 
dans Polexandre ou dans quelque nouvelle galante : Henri 
de Lorraine protestait «de n'aimer ni d’épouser jamais autre 
personne que l’incomparable et adorable princesse Orante ». 

Il paraissait bien difficile qu'une telle promesse füt suivie 
d'exécution, car Henri de Lorraine ne pouvait se marier sans 
abandonner son archevêché et tous ses bénéfices ecclésias- 
tiques ; et, quant à la princesse Anne, son père voulait qu'elle 
prit le voile, sacrifiant ainsi ses deux dernières filles à la 
fortune de l’ainée, cette belle Marie de Gonzague, qui devait 
épouser deux rois de Pologne. Mais la mort de Charles de 
Gonzague, en septembre 1637, presque immédiatement suivie 
de celle de la princesse Bénédicte, rendit à la princesse Anne 
sa liberté. Elle quitta Avenay, et, ne pouvant vivre seule, 
puisqu'elle ne devait être majeure qu'en mars 1641, elle rejoi- 
gnit à l'hôtel de Nevers la princesse Marie. Les deux sœurs 
vécurent dans la maison paternelle, mais sans presque se voir. 

L'archevèque de Reims vint bientôt à Paris, pour se rap- 
procher de sa belle cousine: dépité de ne la plus pouvoir 
«visiter et fréquenter familièrement » comme à Avenay, il la 
supplia de consentir à un mariage secret, et, le 4 mai 1638, 
dit un Manifeste de la princesse Anne dont nous aurons bien- 
tôt occasion de parler, «ils se sont épousés en présence d’un 
prêtre chanoine de l'église de Reims, duquel ils ont reçu la 
bénédiction nuptiale dans une chapelle particulière de l'hôtel 
de Nevers, au vu et su seulement de chacun deux de leurs 
domestiques ». Étrange mariage, qui devait avoir des suites 
encore plus étranges. 

En 1659, les deux sœurs firent un séjour à Nevers, et 
Anne y demeura quand Marie retourna à Paris; était-ce, 
ainsi que le dit le Manifeste, « par complaisance au duc de 
Guise, pour être comme une femme en retraite en l'absence 
de son mari»? ou bien croyait-elle y dissimuler plus facile- 
ment qu'à Paris une grossesse qu'elle ne pouvait avouer? 
Cette dernière supposition n'a rien d’invraisemblable, car le 
bruit courra en 16/41 que la princesse Anne «a eu une fille, 
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qui est morte ». À Nevers, elle reçut plusieurs lettres de l’ar- 
chevêque de Reims, «en quelques-unes desquelles il l’appe- 
lait sa femme, et en d’autres il se qualifiait de son mari», 
véritable «correspondance de mari à femme divisés en situa- 
tion, mais bien unis en affection ». 

Cependant cette union secrète, qui la mettait dans une 
position fausse, ne pouvait longtemps convenir à la juste 
fierté de la princesse de Mantoue. Vaincu par ses instances, 
Henri de Lorraine se décida enfin, pour conduire à l'autel, 
à la face du monde, celle qu'il avait clandestinement épou- 
sée vingt mois auparavant, à résigner tous ses bénéfices ecclé- 
siastiques. Mais il ne voulait pas qu'une telle fortune sortit 
de sa famille. Il fit donc au cardinal la proposition suivante, 
au témoignage de Goulas : il remettrait purement et simple- 
ment au roi l’archevêché de Reims, quand Sa Majesté aurait 
donné à ses frères les brevets de ses bénéfices ; mais Riche- 
lieu s’y refusa: il entendait que l'archevêque remit tous les 
bénéfices au roi, lequel en disposerait ensuite à sa volonté. 
Comme les négociations traînaient en longueur, le cardinal, un 
jour que Henri de Lorraine l'avait importuné et tourmenté plus 
que de coutume, lui dit fort plaisamment : « Monsieur, vous 
devriez mieux penser à l'affaire dont vous me parlez: vous 
avez quatre cent mille livres de rente en bénéfices, et les 
voulez quitter pour épouser une femme; j'en connais qui 
donneraient quatre cent mille femmes pour les avoir. » 
Irrité, le jeune prince, sans prendre congé du roi, se retira 
brusquement à Sedan, qui appartenait alors au duc de Bouil- 
lon, frère de Turenne, et qui était le rendez-vous de tous les 
mécontents. Louis XIII, « offensé du procédé, fit saisir les 
revenus du prélat, et élablit un économe, qui aurait soin de 
réparer partout les églises et les fermes, lesquelles proba- 
blement n'étaient pas en trop bonne réparation ». 

C’est à Sedan que parvint à Henri de Lorraine la nouvelle 
que son père était décédé à Cuna, près de Sienne, le 30 sep- 
tembre 1640. L'aimable prince de Joinville étant mort 
quelques mois auparavant d'une fièvre chaude, le mari d'Anne 
de Gonzague devenait chef de sa famille et duc de Guise; le 
10 décembre il reçut en cette qualité les officiers de sa maison 
venus pour le complimenter. 
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Nous avons raconté ici même‘, comment, dans son ressen- 
timent contre le cardinal de Richelieu, Henri de Lorraine, 
soutenu par l'empereur et par le roi d'Espagne, avait pris les 
armes et formé avec le duc de Bouillon et le comte de Sois- 
sons une Ligue confédérée pour la paix universelle de la Chré- 
tienté, comment il avait écrit à son beau-frère, le duc d'Or- 
léans, pour lui offrir la direction de l’entreprise, et comment, 
son messager ayant porté la lettre au cardinal, celui-ci avait 
immédiatement intenté un procès criminel au duc de Guise 
et à ses adhérents. 

En même temps qu'il écrivait à Blois, Henri de Lorraine 
avait écrit à Nevers. « S'ennuyant d’un éloignement de si 
longue durée, et voulant rendre son mariage manifeste », il 
avait invité sa femme à le rejoindre. Mais la princesse Anne 
« hésitait de s'engager à une telle résolution ». Cependant le 
duc de Guise s'était transporté à Bruxelles, afin, dit Henr) 
Arnauld dans son Journal manuscrit, @ d'y demeurer en 
otage, en attendant que la duchesse de Bouillon, qui y allait 
pour cela avec ses enfants, y fût arrivée ». Usant de son auto- 
rité maritale, il enjoignit à sa femme de le venir retrouver 
en Flandre par la Bourgogne et Besançon : il lui déclarait 
que tout avait été prévu par lui pour son passage hors du 
royaume comme pour sa réception dans les villes qu'elle 
devait traverser. Déguisée en cavalier, la princesse Anne se 
mit en route à la fin de mai 1641, sous la protection du 
baron de Beaujeu et du marquis de Rozoy. 

La nouvelle du départ clandestin de la princesse Anne se 
répandit rapidement, et bientôt le marquis de Tavannes vint 
en personne donner avis à la cour qu'il avait arrêté sur la 
frontière de Bourgogne et conduit à Dijon les voyageurs, 
qu'avait rendus suspects leur défaut de passeports. Un peu 
ennuyé de cet excès de zèle, Richelieu commanda qu'on remit 
la princesse en liberté, mais qu'on lui fit d'abord avouer 
qu'elle était mariée, ce qui permettrait de confisquer les 
bénéfices du duc de Guise. Anne de Gonzague n'hésita pas à 
faire l’aveu désiré au président Bouchu, qui avait été chargé 
de l’interroger. Elle fut aussitôt menée à Dôle, d’où elle gagna 


1. Voir la Revue du 15 juillet 1897, Un Mari d'actrice au X VIE siècle. 
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Besançon au mois de juillet; son carrosse, qui avait passé 
par Chalon-sur-Saône, y était arrivé sans encombre avant 
elle; elle reprit les habits de son sexe, et se fit appeler 
madame de Guise. 

Pendant ce temps, le duc de Guise était condamné à mort 
par contumace le 6 septembre et exécuté en efligie le 11; 
ses biens étaient confisqués; on jaunissait le dehors de son 
château de Meudon et de ce bel hôtel de Guise, qui est 
aujourd'hui le dépôt de nos Archives nationales, et l’on en 
abattait et effaçait toutes les armes. Henri de Lorraine s’en 
souciait peu: maréchal de camp de l'Empire, il commandait 
l’armée de Lamboy, et le roi d'Espagne lui avait alloué une 
pension annuelle de soixante mille écus. D'ailleurs il était 
tout absorbé dans un nouvel amour. 

La princesse Anne était en route pour la Flandre et venait 
de quitter Gray, quand elle reçut, en même temps que ses 
passeports, une stupéfiante nouvelle : son mari, sans lui avoir 
jamais témoigné que ses sentiments étaient changés, venait 
d'épouser le 11 novembre une jeune femme de dix-neuf ans, 
Honorte de Berghes, fille de la comtesse de Grimbergh, et 
veuve d’'Albert-Maximilien de Ilennin., comte de Bossu, tué 
au siège d'Arras le 24 juillet de l’année précédente. Les dé- 
tails donnés ne laissaient aucun doute : le parjure avait 
déclaré que son mariage avec la princesse Anne était nul, 
« attendu qu'il n’y avait point eu de dispense de leur pa- 
renté », et il avait fait bénir sa nouvelle union, en présence 
de plusieurs témoins, « par le sieur Mansfeld, vicaire général 
des armées du roi d'Espagne ». Cruellement blessée dans 
son affection et dans sa fierté, l’abandonnée, « pour être en 
lieu convenable à son état présent », courut à Avenay, où 
était né son amour si honteusement trahi, et là, puisant 
dans les. tendres souvenirs, dont était pleine pour elle la 
vieille abbaye, de nouvelles forces pour défendre ses droits 
méconnus, elle adressa à l’archevèque de Malines une pro- 
testation, en appela « à toutes les puissances ecclésiastiques 
et séculières », et lança un Manifeste de la princesse Anne 
pour la justification de son mariage avec le duc de Guise *. 


1. Bibliothèque de l’Arsenal, manuscr. 3729. 


15 Février 1899. 








em DE. 27:27 


den 





JP 





= 


ones >: OS side 4 





738 LA REVUE DE PARIS 


Elle y « soutient que le mariage du duc de Guise avec la 
comtesse de Bossu est nul, n'ayant pas été célébré suivant 
les constitutions de l'Église, et notamment selon le décret 
du Concile de Trente..…., et qu'il ne peut subsister, ayant été 
précédé du mariage du duc de Guise avec la princesse Anne... » 
Elle ajoute que, son mari et elle étant « parents au troi- 
sième degré de consanguinité », le duc de Guise a obtenu 
du pape une dispense en règle, dont il a gardé le rescrit par 
devers lui. Sur ce point. nous croyons bien que la princesse 
Anne ne dit pas la vérité, car le Saint-Siège n’a jamais 
reconnu avoir donné cette dispense; mais nous croyons aussi 
qu'elle est de bonne foi en parlant comme elle parle, et que 
le duc de Guise, voulant vaincre ses scrupules, lui a fausse 
ment persuadé qu'il avait obtenu la dispense nécessaire pour 
que leur union füt célébrée. 

Mais les conclusions du Manifeste sont absolument extraor - 
dinaires : si l’on se refuse à faire aussitôt abandonner à 
Henri de Lorraine la veuve d’un gentilhomme pour reprendre 
la fille d’un souverain, qui a pour elle la supériorité de la 
naissance et la priorité des droits, Anne demande que du 
moins pendant le procès « la possession du mari ne soit ni à 
l’une ni à l'autre, mais que sa personne soit en une es- 
pèce de séquestre jusques à ce qu'après la discussion de l'état 
de ces deux mariages la préférence de l’un à l'autre soit décidé ». 

Mettre en séquestre Henri de Lorraine! En vérité c'était là 
une idée folle, et plutôt que de consentir à vivre sans l’une 
ou l’autre de ses deux femmes, ce prince passionné et volage 
en eût sur-le-champ épousé une troisième. 

A Paris, « l’effroyable infidélité » du duc de Guise avait 
soulevé une indignation générale : « Il ne se justifiera jamais 
devant Dieu et devant les hommes de cette action-là », s'écrie 
Henry Arnauld. Tout le monde plaignait la princesse Anne, 
et en même temps, comme la gaieté française ne perd jamais 
ses droits, on fit courir le bruit qu'un domestique du duc de 
Guise avait épousé la belle-mère de ce prince : « On dit que 
c'est Bridieu, l’écuyer de madame de Guise, qui a épousé la 
comtesse de Grimbergh. Mais cela est trop extravagant pour 
croire qu'il puisse être. Cela serait merveilleux qu'il fût devenu 
le beau-père de son maître. » 
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Cependant la princesse Anne attendait toujours une 
réponse à sa protestation. Cette réponse arriva enfin, et ne 
fut certes pas telle que la jeune femme la désirait : « La prin- 
cesse Marie a dit à une personne de qui je le sais, écrit 
Henry Arnauld le 21 mai 1642, que l'archevêque de Malines 
avait confirmé le mariage de M. de Guise avec la comtesse 
de Bossu. Et pourtant la princesse Anne se flatte toujours 
dans la croyance qu'elle a qu'il l'aime encore. » Quand les 
yeux d'Anne de Gonzague s’ouvrirent à la fin, le sentiment de 
sa dignité lui revint aussitôt : elle rentra à Paris, dit Mademoi- 
selle dans ses Mémoires, « et reprit son nom de madame la 
princesse Anne, comme si de rien n’était. » C'était ce qu'elle 
avait de mieux à faire. Trois ans après, elle épousera, sans 
grande cérémonie, Édouard de Bavière, et prendra le nom 
de princesse Palatine, sous lequel elle jouera dans la Fronde 
un rôle important. 

AJ 
k *% 

Quelle était cette comtesse de Bossu, pour laquelle Henri 
de Lorraine avait si indignement délaissé la princesse Anne) 
Il fallait que cette Flamande füt bien séduisante pour que le 
prince français, ceint de l’écharpe rouge des Impériaux, l’eût 
épousée si brusquement « du soir au matin ». C'était, dit 
Tallemant, une admirable créature. « Elle était de la plus 
belle taille du monde, la gorge belle, les bras beaux, tous les 
traits du visage bien proportionnés, le teint fort blanc, et les 
cheveux fort noirs » ; avec cela peu farouche, comme les évé- 
nements le prouveront, et n ayant pas l'esprit moins «roman » 
que le duc de Guise. Ils se ressemblaient trop pour vivre 
ensemble, et cette union ne pouvait être heureuse. Elle était 
contractée, d’ailleurs, sous de bien fâcheux auspices. 

A la protestation de la princesse Anne se joignirent celles 
de la duchesse de Guise et de tous les membres de la famille, 
mademoiselle de Guise, la duchesse d'Orléans, la duchesse de 
Chevreuse, le duc d'Elbeuf, outrés de la mésalliance que 
faisait un prince de la maison de Lorraine en épousant la 
petite-fille d'un marchand d'Anvers, qui avait acheté le 
comté de Grimbergh; chose plus surprenante, cette union fut 


mal vue également des parents de la comtesse de Bossu : 
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« M. de Guise, dit I. Arnauld, a emmené à Liège sa femme, 
qui y est tombée malade à l'extrémité d'une colique d'en- 
trailles. Il a écrit à la comtesse de Grimbergh, sa belle-mère, 
qu'il croyait que ce mal était venu à sa fille parce qu'elle 
lui avait refusé sa bénédiction en partant de Bruxelles. » I] 
n'était pas jusqu'au roi d'Espagne qui ne fût mécontent de 
ce mariage conclu sans son autorisation, et il le témoigna au 
duc de Guise en lui retirant sa pension annuelle de soixante 
mille écus et le titre de général des armées commandées par 
Lamboy. Ilenri de Lorraine se consolait en regardant les 
beaux yeux de sa femme, et en mangeant les quatre cent 
mille livres qu'elle lui avait apportées. Il se disait, d’ailleurs, 
que le cardinal de Richelieu n’était pas éternel. et que sa mort, 
allait changer la face des affaires ; en quoi il ne se trompait pas. 

Le premier signe que les temps n'étaient plus les mêmes 
fut que Louis XIIT fit ramener en France le corps de sa mère 
dès le mois de février 1643. Le duc de Guise était allé au 
devant du convoi, qui venait de Mayence, et avait accompa- 
gné jusqu'à la frontière de France les restes de cette Marie 
de Médicis, à laquelle ceux de sa maison étaient demeurés 
fidèles jusqu'à encourir pour elle une éclatante disgrâce. 

Dès le début de l’année Henri de Lorraine avait écrit au 
roi « une lettre fort bien faite, où 11 demandait pardon dans 
les termes les plus soumis et les plus touchants du monde ». 
3ridieu, qui la portait, fut mal accueilli, si mal qu'il resta 
un mois enfermé à la Bastille et n'en sortit que pour être 
reconduit à la frontière. Chaque jour, cependant, le roi, qui 
s'éteignait, perdait un peu de sa sévérité; il accorda l’autori- 
sation de rentrer en France à la duchesse de Guise et à Ma 
dame, et permit aux serviteurs de Henri de Lorraine de repla- 
cer ses armes sur les portes de ses hôtels et de ses châteaux. 
Après la mort de Louis XIIT tous les exilés revinrent en 
foule, avec la duchesse de Chevreuse et le duc d’Elbeuf, et, 
au mois d'août, la bonne reine Anne octroya au duc de Guise 
des lettres d'abolition. Il ne les avait pas attendues, car Guy 
Patin écrit, le 14 juillet, qu'il est à Paris depuis trois jours. 
Henri de Lorraine laissait, ruinée, à Delft, la comtesse de 
3ossu, dont il était déjà las. 


Trois mois après, la comtesse n'avait encore reçu aucunes 
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nouvelles de son volage époux. Elle s'en plaignait amère- 
ment au fils aîné du marquis de Sourdis, que ses yeux noirs 
retenaient en Hollande, et projetait d'aller chercher le duc de 
Guise en France : « Je me veux, disait-elle, déguiser en 
homme, et, après, me venger de ce déloyal. » Elle mit son 
beau projet à exécution, et arriva jusqu'à Rouen, mais dans 
une telle détresse que mademoiselle de Rambouillet, qui s’y 
trouvait pour un procès, fut émue de pitié et quêta pour elle. 
La délaissée ertait sur tous les tons que son dessein était d’al- 
ler demander au duc de Guise, au mulieu du Cours, s’il la 
reconnaissait pour sa femme, et, s’il disait que non, de lui 
ürer un coup de pistolet, et de se tuer elle-même ensuite. 
Madame de Guise prit peur, et fit si bien qu'avant son arri- 
vée à Paris la comtesse de Bossu reçut l’ordre de retourner 
en Flandre. 

# 

* * 

Pendant ce temps son «ingrat Birène », comme elle l’appe- 
lait, était l'amant en titre de cette éclatante duchesse de 
Montbazon, dont Le cardinal de Retz a dit très durement : « Je 
n'ai jamais vu une personne qui ait conservé dans le vice si 
peu de respect pour la vertu. » Madame de Monthazon, irritée 
qu'un de ses amants, le duc de Longueville, l'eût quittée pour 
épouser mademoiselle de Bourbon, avait juré de se venger de 
la jeune femme. Un soir, on trouva dans son salon deux 
lettres sans adresse et sans signature. La duchesse de Mont- 
bazon soutint qu'elles étaient tombées de la poche de Mau- 
rice de Coligny, qui venait de sortir, et qu'elles lui avaient 
été écrites par la duchesse de Longueville. Le scandale 
fut énorme, et, quelques jours après, madame de Monthazon, 
ayant eu l’audace de tenir tête à la reine, reçut l'ordre de 
quitter Paris. Mais les parents de madame de Longueville ne 
la trouvèrent pas assez vengée, et Coligny envoya un cartel 
au nouvel amant de madame de Montbazon, au duc de Guise, 
auquel Bridieu servit de second. Le duel eut lieu le 12 dé- 
cembre 1643, à trois heures, sur la place Royale. Au mo- 
ment de croiser l'épée, le duc de Guise prononça. d'après les 
Mémoires de La Rochefoucauld, un mot qu serait beau si la 
querelle avait eu un plus noble motif : « Nous allons, mon- 
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sieur, décider les anciennes querelles de nos deux maisons, 
et on verra quelle différence il faut mettre entre le sang de 
Guise et celui de Coligny. » Grièvement blessé, Colign) 
traîina quelques mois et mourut le 21 mai 1644. Aussitôl 
après le duel, Henri de Lorraine s'était retiré dans son chà- 
teau de Meudon, pour y attendre que la reine lui fit connaitre 
ses intentions. L'état de Coligny suspendit les poursuites 
commencées par le Parlement. Henri de Lorraine revint à 
l'hôtel de Guise, où se pressa aussitôt une nombreuse affluence 
de cordons bleus et de personnes de condition. Enfin, trois 
mois après le duel, le vainqueur fut autorisé à aller saluer la 
reine, qui le reçut parfaitement bien et se contenta d'une 
douce réprimande. 

Cependant sa maitresse était dans ses terres, et l’on allait 
combattre en Flandre. Rien ne retenait à Paris le duc de 
Guise, qui se rendit en volontaire. avec ses deux frères, à 
l'armée des Pays-Bas, dont Monsieur venait de recevoir le 
commandement. Le prince Palatin, mari de sa première 
femme Anne de Gonzague, et une foule de ducs et de gen- 
tilshommes. brûlant ainsi que lui du désir de donner de 
beaux coups d'épée, avaient suivi son exemple, et rejoint 
l'armée dorée, comme l'appelle Nicolas Poussin. Avant de 
partir. le fastueux Henri de Lorraine distribua ses habits. 
tout couverts de riches broderies d’or, aux comédiens de la 
capitale, y compris ceux de la troupe de Molière et de la 
Béjart. Il sortit de Paris le 16 juillet 1644, et vint retrouver 
Monsieur devant le fort de Gravelines. Les assiégés firent une 
vigoureuse résistance; mais Gravelines dut cependant capitu- 
ler le 23 Juillet, et le duc de Guise, qui ne quittait pas 
Monsieur, son beau-frère, entra avec lui dans la ville. 
L'année suivante, Henri de Lorraine repartit avec Monsieur 
pour l'armée du Nord, et il assistait avec lui à la prise de 
Mardick. Mais, dépité de ne pouvoir obtenir la lieutenance 
générale de l’armée, il se retira bientôt. 

Quand il rentra à Paris, le prestige que lui avait donné 
son duel et le bruit de sa valeur en avaient fait le héros du 
jour. Si quelques dames graves et vertueuses, comme madame 
de Motteville, ne pardonnant pas au brillant prince sa con- 


duite avec la princesse Anne et avec la comtesse de Bossu, 
( 
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disaient « qu'une femme ne saurait jamais le louer sans man- 
quer à ce qu'elle doit à son sexe », beaucoup de personnes, 
de mœurs moins farouches, soupiraient tendrement en regar- 
dant celui dans lequel elles voyaient « le véritable portrait 
de nos anciens paladins ». L’inflammable duc de Guise ne 
larda pas à faire un choix parmi tous ces cœurs qui volaient 
au-devant du sien. 

Quelque temps après, madame de Bossu avait la joie de 
recevoir enfin une lettre de son mari; elle l’ouvrait avec 
empressement, et y lisait «qu'il était vrai qu'il l'avait épousée, 
mais que tant de docteurs lui avaient assuré qu'elle n'était 
pas sa femme, qu'il était obligé de les en croire »; d’ailleurs, 
avant de contracter une nouvelle union, il allait mettre ordre 
à ses affaires et lui rembourser la fortune qu'il lui avait 
dépensée. 

Pour devenir duchesse de Guise, la comtesse de Bossu 
avait fait annuler le premier mariage du duc; il déclarait 
nul à son tour son second mariage pour faire une troisième 
duchesse. L'aventure tournait au vaudeville, et, de ce vaude- 
ville même le titre est tout trouvé; c’est celui d’une des plus 
Joyeuses bouflonneries du théâtre contemporain : Trois femmes 
pour un mart. 


On lit dans les Antiquités et Recherches des villes, châteaux 
el places plus remarquables de toute la France par le vieil 
historiographe André du Chesne : « A quatre lieues de 
Saintes est la ville de Pons, bâtie sur une colline..: On dit 
que la ville doit son nom à son fondateur, un certain Ælius 
Pontius, neveu de Pompée, et que les seigneurs de Pons sont 
issus de la souche de ce Romain. » Vers 1640, J.-J. de Pons, 
marquis de la Case, et sa femme, Charlotte de Parthenay, 
dame de Genouillé, étaient venus à Paris pour leurs affaires, 
avec leur fille Suzanne. C'était une beauté blonde, un peu 
massive, un peu rougeaude, comme souvent les femmes de 
Saintonge, et ayant l’accent de son pays, «le plus désagréable 
du monde » ; avec cela d'esprit médiocre ; mais très désireuse 
de plaire, très coquette, « folle de beaux habits », dit Talle- 
mant, « gloutonne de plaisirs », dit madame de Motteville. 
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Au commencement de l’année 1641, Henry Arnauld nous la 
montre dansant à la cour à côté de mesdemoiselles du Vigean 
et de Vertus. Avoir dansé au Louvre et retourner vieillir su 
les bords de la Seugne avec ses souvenirs pour seule distrac 
lion, c'était dur. La belle huguenote ne le cachait point. La 
nièce chérie du cardinal de Richelieu, la duchesse d’Aiguillon, 
comprit qu'il y avait là quelque chose à faire; elle insinua à 
la jeune fille qu'elle pourrait peut-être, à une condition. 
entrer au service de la reine. Pour rester à la cour Suzanne 
de Pons aurait consenti à tout : la duchesse d'Aiguillon put 
donc bientôt annoncer qu'elle l'avait persuadée d’abjurer, et 
qu'elle ramenait une âme à Dieu. C'était à pour Dieu une 
assez mauvaise recrue. 

Voilà donc Suzanne de Pons fille d'honneur de la reine, 
et comme telle chantée par Scarron avec mesdemoiselles de 
Saint-Michel, de Ségur, de Saint-Louis et de Beaumont. La 
cour d'Anne d'Autriche ne ressemblait en rien à celle de sa 
tante, la vertueuse et sévère Infante Isabelle-Claire-Eugénie, 
qui n'avait jamais donné la main qu'à son mari. Les filles 
d'honneur avaient la plus grande liberté, et elles en usaient. 
Suzanne de Pons fut de celles qui en abusèrent, si bien que 
l'on fut un peu choqué de ses agaceries au beau chevalier de 
Bois-Dauphin d'abord, puis de la manière dont elle accueillait 
les compliments d’un capitaine des gardes du corps, marié 
depuis quinze ans déjà, qui devint le maréchal d'Aumont. 

Ne fût-ce que par le contraste complet qu'elle présentait 
avec la brune comtesse de Bossu, la blonde Suzanne plut au 
duc de Guise. D'ailleurs, aussi positif en amour que le duc 
d'Orléans, il préférait une beauté opulente à une beauté 
éthérée. Il dit à mademoiselle de Pons qu'il la trouvait char- 
mante ; elle ne se fâcha point, mais elle eut dans ses discours 
et dans son maintien une réserve inattendue. Il lui fit enten- 
dre alors que son mariage avec madame de Bossu était nul ; 
elle répondit qu'elle le pensait bien aussi. Il lui proposa de le 
faire casser, si elle voulait l'aimer : elle murmura, en rougis- 
sant encore, qu'elle le voulait. Ivre de joie à la pensée qu'elle 
allait devenir duchesse de Guise, enchantée de sauver, en 
attendant, les apparences el d’avoir, comme dit madame de 
Motteville, « un amant sous figure d'un mari », elle autorisa 
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les assiduités du prince, qui ne passait guère que douze 
heures du jour auprès d'elle; et tous deux parlaient publique- 
ment de leur mariage, absolument comme si le duc de Guise 
n'eût pas été déjà marié. On croit rêver, quand on lit dans 
Fallemant toutes les extravagances auxquelles se livra cet 
amoureux, qui avait élé archevêque. Il ne se contentait pas 
de galoper à côté du carrosse des filles de la reine toutes les 
fois qu'Anne d'Autriche sortait : 1l avait dressé un chien à 
sauter en l'honneur de la belle des belles: :1l apprenait par 
cœur, pour le réciter à Suzanne, un roman qu'elle désirait 
lire ; il se purgeait. quand elle se purgeait, « prenant de la 
même drogue, la même dose et de la main du même apothi- 
caire, disant qu'il en avait besoin, ct qu'il ne pouvait pas 
bien se porter, puisque mademoiselle de Pons était indis- 
posée » ; prenait-elle les eaux, il les prenait aussi, et, pour 
qu'elles leur fissent à tous deux le même effet, il mettait une 
des jupes de sa maîtresse, à la grande Joie de la cour, qui 
le vit plus de quinze jours se promener dans cet accou— 
trement. Sur le bruit qu'un médecin s'était avisé de tourner 
quelques vers plaisants contre sa divinité, le duc de Guise le 
fit bâtonner par ses gens. Mais jamais on ne s'amusa tant 
qu'un jour où Îles deux amants se prirent de paroles ; elle ui 
avait dit qu'il ne l'aimait pas: aussitôt il avait tiré son épée 
pour s'en percer le cœur. « On entendit un grand cri: on 
courut, et elle se tuait de jui dire : « Remettez votre épée, 
monsieur de Guise, remettez votre épée ; je crois que vous 
m'aimez plus que votre vie ». 

Si la cour ne s’ennuyait pas, la duchesse de Guise était 
bien ennuyée. Elle fit défendre par la reine à son fils de 
voir mademoiselle de Pons. Le prince jura qu'il en allait 
mourir et se mit au lit, comme on avait coutume alors de 
faire quand on était dans laffliction. Ce que voyant, la 
duchesse de Guise s'allia avec madame de Bossu. Cette 
alliance, bien que tout le monde lait approuvée, n'en fut pas 
moins pour la cour un nouveau sujet de gaicté, et, au mois 
de janvier 1646, Olivier Lefebvre d'Ormesson écrivait en 
riant dans son Journal : « D'abord madame de Guise deman- 
dait la rupture du mariage de son fils avec la comtesse de 
Bossu, et M. de Guise l’empêchait; et maintenant M. de 
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Guise en demande la rupture, et madame de Guise l’em- 
pêche. » Henri de Lorraine s'était pourvu à Rome au tribu- 
nal de la rote; en sa qualité de Flamande, la comtesse de 
Bossu sollicita et obtint l'appui de l'Espagne auprès du Saint- 
Siège. Le procès était engagé, et tout faisait prévoir qu'il 
durerait très longtemps ; il n'y avait plus pour le duc de 
Guise qu'à prendre patience, et à faire prendre patience à 
Suzanne de Pons. 

IL appela la poésie à son aide. Il venait de recevoir au 
nombre de ses gentilshommes le fameux auteur de la 
Mariamne, Tristan L'Hermite, qui avait célébré par deux 
sonnets ses campagnes de 1644 et 1645. Il chargea le poète 
de chanter la beauté de celle qu'il aimait, et voilà comment 
l’on trouve dans les Vers héroïques de Tristan jusqu’à dix- 
huit pièces dans lesquelles le duc de Guise, sous le nom 
d'Anarandre, vante les attraits et les vertus d'Élise, c'est- 
à-dire de mademoiselle de Pons. Il la compare complai- 
samment aux beautés mythologiques, à Hélène, à Omphale; 
il la félicite de ce qu'une indisposition n'a point altéré l'éclat 
de son teint ; il dit du ton le plus passionné « l’extase d’un 
baiser » ; il termine une longue Ode sur un portrail par ce 
serment chevaleresque : 


Il n'est rien que je n’entreprenne 
Au moindre signe de ses yeux ; 


il lui présente ce madrigal, qui rappelle les plus charmantes 
pièces de Catulle : 


UN PETIT OISEAU PARLE 


Passant plus vite qu'un éclair 
Par les vagues plaines de l'air, 
J'ai vu tout le monde habitable; 
Mais Élise est incomparable : 
La Nature n'a point formé 

Ni d'objet qui soit plus aimable, 
Ni d'objet qui soit plus aimé 


Mais Suzanne de Pons demeurait insensjhle aux galanteries 
rimées que Tristan lui remettait au nom de son amant ; elle 
n'avait alors qu'une idée en tête : devenir le plus tôt possible 
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duchesse de Guise. Voyant son impatience s'exaspérer, Henri 
de Lorraine se figura que sa présence à Rome suflirait à ter- 
miner les diflicultés, et que le pape ne saurait rien refuser 
aux instances verbales d'un descendant de Godefroy de Bouil- 
lon ; il résolut donc de partir pour Ftalie, malgré les repré- 
sentations de la duchesse de Guise. Montrant une fois de plus 
cette absence d'esprit pratique qui se retrouve dans toutes ses 
actions, il vendit pour le tiers de ce qu'ils valaient la plus 
grande partie de ses meubles afin de payer ses frais de voyage ; 
puis il se mit en route, le lundi 29 octobre 1646, avec le 
frère de sa maîtresse, le comte de Rochefort. André Félibien 
nous a conservé sur ce départ un détail bien caractéristique. 
L'ancien archevêque emportait pieusement avec lui un livre 
de prières; mais sur son ordre le miniaturiste Louis du Guer- 


nier y « avait représenté en saintes toutes les plus belles dames 
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de la cour peintes au naturel ». 


Tristan restait pour sécher les larmes de Suzanne ; il répé- 


tait à la belle aflligée : 


Vous serez toujours dans son cœur, 
Comme il est toujours dans votre âme. 
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De cela Suzanne n'était pas absolument sûre : la jeune 
marquise d'Angennes-Maintenon avait bien failli lui enlever. 
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en sa présence, le cœur inconstant de Henri de Lorraine! 
Aussi sa terreur fut-elle extrême quand le bruit se répandit à 
Paris que le duc de Guise, en passant par la Provence, avait Î 
demandé la main de mademoiselle d’Aletz. 
Cependant l'amant de Suzanne était arrivé à Rome et des- 

cendu au palais royal des Quatre-Fontaines, c’est-à-dire à | 
l'ambassade de France. Il avait été accueilli par le pape Inno- 
cent X avec toute la bienveillance que pouvait attendre du 
Souverain Pontife un prince dans les veines duquel coulaient 
le sang de Godefroy de Bouillon et celui d'Alexandre VI 
(Lucrèce Borgia était la bisaïeule du duc de Guise), et, sans 
tarder, il avait fait part de ses espérances à Suzanne de Pons. | 
Celle-ci avait quitté la reine pour entrer au couvent de la 


Visitation, dont la règle était assez relàchée : elle s’y faisait 1 
servir par les officiers de son amant, et elle y avait même fait j 


« 


tendre un très beau lit, qui appartenait à Henri de Lorraine. 
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Assurée désormais que les démarches du prince auraient un 
plein succès, elle attendait de jour en jour le courrier qui lui 
annoncerait qu'elle était enfin duchesse de Guise. Elle atten- 
dit longtemps. Le duc avait trouvé en Italie la comtesse de 
Bossu, qui se défendait avec plus d'énergie que jamais. et la 
cour de Rome imaginait toujours de nouveaux prétextes pour 
différer son jugement. Afin de calmer les impatiences de sa 
maitresse, Henri de Lorraine lui adressait messages sur mes- 
sages ; quelques-uns étaient confiés aux soins de Tristan, et 
le poète rendait compte à son maitre de ses visites à la belle 
recluse. Il lui dépeignait les tristesses de Suzanne; il La faisait 
parler en vers gracieux : 

\naxandre en partant me fil une promesse, 

Qu'avant que le Printemps se couronnât de fleurs, 

Il viendrait par sa joie adoucir ma tristesse, 

Et pousser des soupirs qui sécheraient mes pleurs. 

Roses de ce verger, qui vous montrez si vives, 

Vous paraissez trop lôt pour mon contentement : 

Pourquoi n'êtes-vous plus tardives? 
Que ne respectez-vous la foi de mon amant ? 


Aux plaintes succédèrent des ordres : pour obéir à la favo 
rite, le poète dut envoyer au prince coup sur coup des stances 
et des madrigaux qui l'invitaient à revenir : elle-même éeri 
vait à l'absent les lettres les plus pressantes. ; enfin, instruite 
que le duc de Guise fréquentait beaucoup chez une des plus 
fameuses courtisanes de Rome, la Nina Barcarola, elle lui 
signifia, au mois de juillet 1647, dans une lettre « fulmi- 
nante », dit le comte de Modène, qu'il eût à reprendre sans 
délai la route de la France, s'il ne voulait rompre avec elle. 
Effrayé par cette menace de l'habile coquette, le prince fit 
répandre le bruit qu'une affaire importante le rappelait à 
Paris, et il fixa même à sa maitresse le jour de son départ. 
Mais 1l ne partit point. 

Un matin, à Ripa Grande, sur les bords du Tibre, M. de 
Modène avait rencontré des mariniers de Procida, qui lui 
avaient annoncé le soulèvement du peuple de Naples contre 
la domination espagnole et la mort de Masaniello. Il leur avait 
appris en retour la présence à Rome d’un descendant de leurs 
anciens rois de la maison d'Anjou, et il les avait présentés 
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au duc de Guise, qui les embrassa, les harangua dans leur 
langue, leur offrit ses services contre leurs oppresseurs, et les 
renvoya comblés d'argent. Il n'en fallut pas davantage pour 
que les Napolitains appelassent ce prince à leur secours, et 
dans les tout premiers jours d'octobre un courrier arrivait à 
Paris, qui apportait à la reine l'offre du duc de Guise de sou- 
mettre Naples à la France, et à Suzanne de Pons la nouvelle 
que, si son amant désobéissait à ses ordres, c'était pour lui 
conquérir un trône. Après un mois d'hésitation, Mazarin 
accepta enfin les propositions qui lui étaient faites, et envoya 
quelques vaisseaux à Rome! 

Quelques jours après avoir expédié à Naples son portrait, 
peint à Rome par Mignard, le duc de Guise se décida, pour 
pénétrer dans la ville qui l’appelait et dont les galères espa- 
gnoles gardaient les abords, à tenter une des entreprises les 
plus audacieuses dont l'histoire ait conservé le souvenir : ris- 
quant sa liberté et sa vie avec une intrépidité héroïque, il 
osa, le 15 novembre, traverser sur une légère felouque toute 
la flotte espagnole pour se jeter dans Naples, où il débarqua 
au bruit d’une canonnade furieuse. Il faut lire dans ses 
Mémoires le récit détaillé de ce coup d'éclat, où il poussa la 
bravoure jusqu'à la folie, se dressant debout sur la poupe, et 
ordonnant à ses mariniers de crier qu'ils le portaient, tandis 
qu'il passait au travers des vingt-trois galères et des vingt 
brigantins qui l’attendaient pour lui barrer la route. Une 
pareille arrivée, qui témoignait un mépris sans égal du 
danger, produisit dans la population napolitaine un enthou- 
siasme indescriptible. Pendant que les uns, allant « jusqu'à 
l'adoration et à l’idolâtrie », menaient en triomphe le héros 
libérateur jusqu'à un beau coursier, sous le nez duquel les 
plus exaltés brûlaient de l’encens, les autres, dit Monglat, 
portant à force de bras la felouque qui venait d'effectuer cette 
traversée miraculeuse, la conduisaient, pour l'y pendre pieu- 
sement, jusqu'à Notre-Dame-des-Gardes ; toutes les églises de 
Naples, illuminées, retentissaient du bruit des orgues et du 
son des voix qui chantaient « Te Deum laudamus ! » 


1. M. J. Loiseleur a écrit sur l'expédition de Naples un excellent livre auquel 
nous renvoyons le lecteur ; nous voulons surtout ici lui présenter un duc de Guise 
intime, 
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La satisfaction fut grande à Paris, lorsqu’y parvint la nou- 
velle de cette action vraiment extraordinaire, et le petit 
Louis XIV voulut écrire à son cousin une lettre de félicita- 
tions. Mais rien ne peut peindre l’orgueilleuse joie de Suzanne 
de Pons. Certaine que son amant serait roi de Naples et que 
le pape ne pourrait plus lui refuser l'annulation de son 
mariage, elle tenait déjà une vraie cour à la Visitation, et 
distribuait aux soupirants que retenait son adroite coquet- 
lerie, comme aux ambitieux qu'attirait sa fortune, les dignités 
et les charges de son royaume chimérique. 

Les parents de Henri de Lorraine eux-mêmes, oubliant leur 
mécontentement légitime contre lui, se décidèrent enfin à lui 
envoyer les secours qu'il avait jusque-là instamment, mais 


vainement sollicités de leur amitié. Au moment même d 


mettre à la voile pour Naples, il avait écrit à son frère, le 
chevalier de Guise, une lettre très pressante, sous une appa- 
rence enjouée : « Que l’on m'envoie tout ce que l’on pourra 
et d'argent et de pierreries ; voyez à dépouiller tous mes 
proches pour un si bon sujet... Volez ce que vous pourrez 
attraper, et, s'il est possible, les gros diamants du bonhomme 
Chevreuse ; ne laissez rien à l'hôtel de Guise; enfin, qu'il n’y 
ait ni serrures ni cassettes à l'épreuve de vos mains. » Nous 
ignorons si le « bonhomme Chevreuse » engagea ses « gros 
diamants »:; mais une lettre affectueuse de la duchesse de 
Guise, conservée dans la collection Gaignières, nous prouve 
qu'elle, du moins, fit des sacrifices pour seconder les projets 
de Henri de Lorraine. Cette vertueuse mère, devant laquelle 
tous les contemporains, même Tallemant des Réaux, se sont 
respecteusement inclinés, commençait à espérer au fond du 
cœur que l'amour de la gloire ferait oublier au généreux 
Anaxandre sa passion pour son indigne Élise. La pauvre 
dame se trompait. 

Le duc de Guise supporta d'abord avec sa bonne humeur 
accoutumée les petites misères de sa situation étrange : l’obli- 
gation de s'asseoir à la table peu appélissante et de partager 
dans la cuisine le lit dégoûtant du « capitaine général » Gen- 
naro Annese, trois mois auparavant simple ouvrier fourbis- 
seur. [Il trouvait une compensation à ces ennuis à faire, revêtu 
d’un magnifique habit vert brodé d'or, des promenades 
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triomphales dans les rues pavoisées el recouvertes de tapis, 
sous une pluie de fleurs, de parfums et de dragées. Sa popu- 
larité était incroyable. C’est que jamais homme ne sut mieux 
gagner les cœurs par le charme naturel de ses manières et de 
sa parole insinuante. Il excellait à trouver de ces mots heu- 
reux et saisissants, qui se gravent dans l'esprit d’un peuple 
et demeurent historiques. Nous n'en citerons qu'un seul; à 
tel qui l’accusait de travailler non pour Naples, mais pour sa 
patrie, la France : « Je suis né, dit-1l, dans la felouque qui 
m'a apporté 1c1. » De tels mots provoquaient des acclamations 
unanimes. Aussi n'est-il point surprenant que, le 21 dé- 
cembre, Henri de Lorraine ait été proclamé pour cinq ans 
duc de la République de Naples. 

Quand cette nouvelle parvint à Paris, au mois de février, 
le bruit courut en même temps que le duc de Guise avait 
chargé le duc de Brancas d’épouser mademoiselle de Pons 
par procuration, et que cette pièce élait faite au nom de 
« Henri, par la grâce de Dieu roi de Naples ». 

Il semblerait que Suzanne de Pons dût être au comble de 
ses vœux. Et pourtant la joie de la belle n'était pas sans mé- 
lange: elle venait de se placer dans une situation assez déli- 
cate. Quinze mois de séparation, c'était bien long. Sans doute 
elle aimait son duc, ne füt-ce que par ambition; mais loin 
des yeux, loin du cœur, dit un vieux proverbe italien, et 
Henri de Lorraine était absent, tandis qu'était présent son 
robuste écuyer, le sieur de Malicorne, laissé bien impru- 
demment par lui auprès de sa maîtresse. Le scandale était 
bientôt devenu si grand qu'Anne d'Autriche, indignée, avait 
dü, vers la fin de janvier, faire quitter à la demoiselle le 
couvent de la Visitation pour celui des Filles de Sainte-Marie, 
près de la Bastille, dont la règle était beaucoup plus sévère. 
C’est là que vinrent trouver Suzanne les nouvelles de Naples. 
Il lui était interdit de voir Malicorne: privée de son nouvel 
amant, elle se prit à réfléchir et regretta de s'être ainsi 
compromise; elle savait que la malice parisienne l'avait sur- 
nommée le Pont-au-Change, et sans doute les parents du duc 
de Guise et la reine elle-même n'allaient pas manquer de 
s’armer contre elle auprès de son illustre fiancé de ce qu'elle 


appelait «ses légèretés » ;: mais, si la partie était mal engagée, 
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elle n'était pas encore perdue, puisque ses attraits avaient eu 
le pouvoir de rendre constant, malgré l'éloignement, un cœur 
que n'avaient pu retenir ni la princesse Anne, ni la comtesse 
de Bossu. Elle résolut donc de lutter seule, s’il le fallait, 
contre tous; aussi bien l'enjeu de la lutte en valait-il la peine: 
une couronne royale! Certaine qu'elle serait accusée, elle 
voulut prévenir l'accusation par ses plaintes, et elle se hâta 
d'envoyer secrètement à Naples un baigneur de Paris, pour 
protester contre le traitement que lui avait infligé la régente. 
Cependant les affaires du duc de Guise prenaient une tour- 
nure des plus fâcheuses. Le frivole et mobile peuple de Na 
ples commençait à se lasser de son idole; les conspiralions se 
multipliaient; des unes Henri de Lorraine avait eu raison 
par de sanglantes exécutions, des autres par une clémence un 
peu théâtrale, mais pourtant héroïque; il était évident toute- 
fois qu'une catastrophe était prochaine, et l’astrologue Cucu 
rullo n'avait pas besoin d’être bien clairvoyant pour la prédire 
au duc de Guise. A Paris, où l’on ne recevait de nouvelles 
directes que par le maître d'hôtel du due, le fidèle Compagnon, 
les inquiétudes étaient grandes : il venait de Rome et d 
Gênes les bruits les plus alarmants: on disait même que 
la cabale de Gennaro Annese avait repris le dessus, et con- 
traint le duc à se tuer. Enfin, le 7 avril, arriva de Naples le 
sieur Lambert, porteur de dépèches qui rassurèrent sur le 
sort du duc de Guise, mais plongèrent la cour dans une véri- 
table stupeur : le prince, oubliant les périls qui le menaçaient 
lui-même, ne s’adressait à la reine et au premier ministre que 
pour les prier de remettre en liberté une maitresse qui le 
trompait: « J'ai hasardé ma vie dans le passage sur la mer: 
jai maintenu la guerre quatre mois sans poudre et sans argent. 
et réduit dans l’obéissance un peuple affamé, sans avoir pu 
donner en tout ce temps que deux jours de pain: j'ai cent! 
fois évité la mort par le poison et par les révoltés. Tout le 
monde m'a trahi : mes domestiques mêmes ont été les pre- 
miers à tâächer de me détruire. L'armée navale n'a paru que 
pour m ôter la créance parmi le peuple et par conséquent le 
moyen de réussir ; et parmi tous ces embarras ne subsistant que 


1. Ses leltres, conservées à la Bibliothèque nationale (Cab. des manuser., 
Collect Gaignières), sont du plus vif intérêt. 
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par mon cœur, au lieu de m'en savoir gré et me donner cou- 
rage de continuer ce que j'ai si heureusement commencé, où 
je puis dire sans vanité que tout autre que moi aurait échoué, 
l'on me perséculte en ce que J'ai de plus cher et de plus sen- 
sible. On tire avec violence une personne que j'aime d’un 
couvent où je l'avais priée de se retirer; et durant le temps 
que Je hasarde ma vie, on m ôte la seule récompense que je 
prétends de tous mes travaux ; on la renferme, on la mal- 
traite, et l’on me donne le plus grand et le plus sensible 
témoignage de haine que l’on peut me donner... » On juge 
si ces lettres le couvrirent de ridicule. 

Quand elles parvinrent à Paris, le brave, mais extravagant 
Henri de Lorraine était depuis vingt-quatre heures prison- 
nier des Espagnols. Victime de ses inconséquences, de sa pré- 
somption, de ses folies, abandonné de tous, il avait dû, à 
Capoue, présenter sa glorieuse épée à deux capitaines espa- 
gnols; mais ceux-c1 avaient refusé respectueusement de la rece- 
voir, se contentant d'accepter pour gage les deux rubans de 
son chapeau, l’un vert, l’autre isabelle; c'étaient les couleurs 
d'Élise, et ce détail romanesque serait touchant, si celle qui 
avait inspiré un tel amour n'avait pas élé une simple aven- 
turière. 

Le comte Maiolino Bisaccioni, gentilhomme ordinaire de la 
chambre du Roi très chrélien, qui écrivit quatre ans après, 
en italien, une intéressante /lisloire des querres civiles des 
derniers temps, ne prèle pas au duc de Guise, dans cette 
journée suprême, l'intrépidité presque souriante que lui attri- 
buent ses Mémoires. Quelque suspects que soient les Mé- 
moires, leur témoignage nous paraît ici le plus digne de foi. 
On peut penser et dire beaucoup de malde Henri de Lorraine, 
mais on ne peut sérieusement lui refuser une bravoure hé- 
roïque, et il n’y a aucune raison de supposer que cette bra- 
voure l'ait abandonné le 6 avril 1648. 


* 
* * 


Le premier soin du duc de Guise avait été d'écrire quelques 
lettres en France pour mander, du même style que Fran- 
çois [% après la bataille de Pavie, qu'il avait « tout perdu, 
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hors la vie et la réputation ». Malheureusement sa conduite 
n'allait point tarder à mettre une tache à sa renommée, 

Tout d’abord gardé par la noblesse du pays, qui le traitail 
avec mille « civilités et caresses », Henri de Lorraine s'était 
diverti à faire des chansons sur son « aventure » ; tout chan- 
gea quand il eut été remis aux mains des Espagnols. Au 
conseil qui fut tenu, le comte d'Oñate et la majeure partie de 
l'assemblée opinèrent à ce qu'il fût mis à mort, comme 
l'avait été dans des circonstances analogues, quatre siècles 
auparavant, le jeune et infortuné Conradin ; mais don Mel- 
chior de Borgia, qui était parent du prisonnier, le due de 
Tursi, auquel le duc de Guise avait sauvé la vie, et don 
Juan d'Autriche, plein d’admiration pour la rare valeur du 
héros vaincu, émirent une opinion contraire, et « il fut con- 
clu d'envoyer à Rome prendre l'avis de tous les cardinaux de 
la faction d'Espagne, et d'en attendre la réponse avant que de 
se déterminer à rien ». 

Le danger que courait le duc de Guise était grand: il 
essaya de sauver sa tête. Suivant les conseils qui lui furent 
donnés par des amis, il exagéra son ressentiment contre Ma- 
zarin, qui ne l'avait pas secouru, et il offrit de se jeter « dan 
les intérêts de l'Espagne », et de soulever en France plusieurs 
provinces, où il avait « des partis puissants ». Il affirme qu'il 
ne voulait, en parlant ainsi, que gagner du temps, assuré 
qu'au bout de trois mois les Espagnols n’oseraient plus lui 
couper la tête. Si elle n'était pas précisément chevaleresque, 
la conduite du prince était habile, comme le prouva l’événe- 
ment : le pape intervint en sa faveur ainsi que le duc de 
Lorraine ; Anne d'Autriche avoua hautement tout ce qu'il 
avait fait, et menaça de représailles sur tous les prisonniers 
qu'elle avait entre les mains, si l’on attentait à la vie du duc 
de Guise. Les Espagnols furent intimidés. Ils se contentèrent 
de transporter leur captifde Capoue à Gaëte pour plus de sûreté. 

Le gouverneur, don Alvaro de Las Torrès, s’y comporta 
envers lui avec la plus indigne grossièreté, refusant de faire 
nettoyer le cachot infect où il l'enferma, et de changer même 
les draps qui avaient servi deux mois au dernier prisonnier. 
On laissa ainsi le prince français de longues semaines, «tout 
déchiré, sans linge, à traîner les bottes avec lesquelles il avait 
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été pris, faute de souliers, à ne manger que du pain et un 
peu de porc frais ». Aussi éprouva-t-il une vive satisfaction 
à la nouvelle qu'il allait être conduit en Espagne, le roi 
désirant conférer avec lui sur les propositions qu'il lui avait 
faites. Une galère lui fut envoyée, et, sur la fin du mois de 
mai, le jour de l’Ascension, «il s’éloigna de terre au bruit 
de tout le canon du château et de la ville de Gaëte, pour 
prendre la route d'Espagne, où 1l devait trouver la fin de ses 
disgrâces et sa liberté ». C'est sur cette phrase que se ter- 
miuent les Mémoires: mais cette liberté, le duc de Guise 
devait l’attendre quatre ans encore, d’abord dans l’alcazar de 
Ségovie, puis à Vitoria. 

Il y connut de bien mauvais jours, et l'on ne peut s'em- 
pêcher d’être touché quand on le voit, dans une telle détresse, 
songer encore aux autres. Îl écrit un billet de quelques lignes 
à sa mère, le 20 mars 1650, pour la remercier de travailler 
à sa délivrance, et il ajoute en marge: « Je vous supplie très 
humblement, madame, d’avoir la bonté de prendre soin du 
pauvre Branjon et de tous mes autres domestiques dans 
mon absence » {Collection Gaignières.) Cette bonté nous doit 
rendre indulgents pour les fautes qu'avait commises Henri de 
Lorraine, et pour celles, plus graves encore, qu'il allait 
commettre. 

sv" 

Que devenaient cependant les deux beautés qui se dispu- 
taient toujours son cœur? À peine la nouvelle de l'arrestation 
du duc de Guise était-elle arrivée à Paris que Conrart écri- 
vait à Félibien, le 50 avril 1648 : « Il y en a qui disent 
qu'on se servira de l'intercession de la comtesse de Bossu 
pour demander sa liberté. Ce serait une rencontre assez plai- 
sante que celte aventure finit par leur mariage, et l'on pour- 
rait dire alors que le roman serait achevé ». Il s’en fallut 
peu que les prévisions de Conrart ne se réalisassent. Se rési- 
gnant à ce sacrifice pour obtenir la bienveillance du roi 
d'Espagne et pour réchaufler les sympathies du pape et du 
duc de Lorraine, le duc de Guise reconnut la comtesse pour 
sa femme légitime. Tilly en témoigne sa joie dans une lettre 
qu'il envoie de Madrid à la duchesse de Guise, le 26 novem- 
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bre 1648, et il ajoute : « Je lui ai écrit que, pour assurer 
toutes choses et couper chemin à tous les embarras qui pour- 





4 raient renaître, 1l serait bien à propos qu'elle fût auprès de 
| mondit seigneur en quelque temps qu'il vint à être libre » 
(Collection Gaignières.) Cette nouvelle réjouit grandement la 
duchesse de Guise, qui ne craignait rien tant que de devenir 
# belle-mère de la maîtresse de Malicorne, et grandement aussi 
madame de Bossu, qui croyait déjà arrivé le moment où ses 
épreuves allaient prendre fin. Elle ne voulut pas même 
attendre la délivrance de celui qui revenait à elle ; elle brû- 
lait du désir de traverser les Pyrénées pour se précipiter dans 
ses bras. De Malines, elle écrivit au roi d'Espagne, par l'inter- 
médiaire du duc de Lorraine, des lettres dans lesquelles elle 
demandait, elle, Honorée de Berghes, duchessse de Guise, à 
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venir partager la captivité de son mari. Celui-ci ne souhaitait 


Es 


aucunement la voir arriver. Il demeurait fidèle à l'infidèle 
Suzanne de Pons, et, s'il avait promis de reprendre la com- 
tesse de Bossu, c'était avec la ferme intention de ne point 





ne sert 


tenir sa promesse. Il fit si bien qu'Honorée de Berghes 
n'obtint pas l'autorisation qu'elle sollicitait si ardemment. 
Que ne ferait point un prisonnier pour sortir de sa prison? 
Le duc de Guise ne recula même pas devant ce que nous 
appelons aujourd'hui une trahison. On était en pleine Fronde: 
il écrivit au Roi Catholique qu'il n'avait « jamais souhaité sa 
liberté que pour rendre à Sa Majesté des services considé- 
rables, rétablir sa maison et se venger de tous les mauvais 
traitements et injures que ses prédécesseurs et lui avaient 
reçus de la couronne de France », et il lui offrit à nouveau 
de faciliter l'entrée en France aux armées espagnoles. Si de 
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É nos jours une telle conduite paraît absolument criminelle. 
| rappelons qu'il n'en était pas tout à fait de même aux yeux 


des contemporains : ils ont montré beaucoup d'indulgence 
pour le prince de Condé, et cependant Louis de Bourbon 
n'avait pas, comme Henri de Lorraine, l'excuse du malheur. 
| Cette liberté, qu'il préférait à l'honneur même, le duc de 
Guise fut pourtant longtemps encore sans l’obtenir. Au mois 
de juin 1651, Philippe IV avait refusé au duc d'Orléans de 
l’échanger contre tous les prisonniers espagnols détenus en 
France. Le 31 décembre, Loret nous apprend un bruit qui 
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court dans Paris : le duc de Guise, délivré par le roi 
d'Espagne, serait en route pour la Provence, 

Où l'on aime ledit seigneur, 

Afin d'en être gouverneur. 


Grande joie pour Suzanne de Pons, qui commençait à être 
lasse de son Malicorne, avec qui elle vivait publiquement depuis 
que la reine n'avait plus intérêt à la retenir au couvent: 

Elle cherche quelque équipage, 
Carrosse et mulets de bagage, 
Afin d'aller, d'un pas hâtif, 
Au-devant de ce cher captif, 

Et pour voir si ce prince encore, 
Comme jadis, l'aime et l'adore. 

La belle en fut pour ses frais, car le bruit était faux. 
Cependant, le prince de Condé venait d'arriver en Guyenne, 
et, sans plus vouloir se souvenir de ses anciens griefs, il plai- 
dait chaleureusement auprès de son royal allié la cause du 
duc de Guise, faisant valoir les services que le héros de 
Naples pouvait rendre à la Fronde. 

Enfin le roi d'Espagne consentit à laisser son précieux 
prisonnier « à la discrétion » du prince de Condé, exprimant 
seulement le désir, dit Lenet, que Louis de Bourbon « poussât 
de tous ses moyens le duc de Guise à épouser la comtesse 
de Bossu ». 

Henri de Lorraine, mis en liberté, fut chargé de conduire 
deux mille Espagnols en Guyenne. Les vaisseaux, partis de 
Saint-Sébastien, le déposèrent avec sa petite armée à Bourg 
sur-la-Dordogne, le 31 août 1652. Il rejoignit aussitôt les 
princes à Bordeaux, d'où, le 3 septembre, il lança un long 
manifeste, dans lequel il déclare qu'il n’est «plus en état d’en- 
tendre à aucun accommodement (avec la régence), à moins 
qu'on n'y propose, pour le premier article, que le cardinal 
Mazarin et tous ses adhérents seront à jamais chassés du 
gouvernement ». Cette belle ardeur ne fut qu'un feu de paille. 

Quand il sut d'une manière certaine que Mazarin s'était 
éloigné après avoir conseillé au roi une amnistie générale, 
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quand il vit tous les maux que causaient à Bordeaux, en 
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l'absence du prince de Condé, les fureurs de l'Union de 
l’'Ormée, le duc de Guise n'eut plus qu'une idée : se récon- 
cilier avec la régente et revenir près de mademoiselle de Pons. 
Anne d'Autriche avait jadis envoyé M. de Verderonne pour 
travailler à sa délivrance ; cette négociation lui servit de pré- 
texte à abandonner le prince de Condé, dont la générosité 
à son égard avait, en somme, été intéressée, et à faire son 
accommodement avec la cour. Il partit brusquement pour 
Paris où, d’ailleurs, Condé se trouvait pour le moment. 
Henri de Lorraine y arriva, dit {« Gazette, le 1° octobre, 
et sa première visite, nous devons le reconnaitre, fut pour 
son libérateur ; la seconde fut pour Suzanne de Pons; celle-ci 
dura six heures, raconte Loret, qui ajoute : 
… Certain cavalier 

M'a dit ce trait particulier, 

Que ce prince dit à sa dame, 

Avec un langage de flamme, 

Et d'un ton même un peu plaintif, 

Qu'il s'était vu six ans captif, 

Mais — tant son cœur était fidèle ! — 

Bien moins des Espagnols que d'elle. 


Le 3 octobre, le duc de Guise était à Saint-Germain, où il 
faisait sa paix particulière avec la régente. Le roi rentra à 
Paris le 21, et le lendemain Ilenri de Lorraine assista à la 
séance du Parlement qui se tint au Louvre, et dans laquelle 
furent condamnés le prince de Condé et son parti. € Il fut 
présent, dit Mademoiselle, à tout ce qui se passa contre tout 
le monde. » Cette fois, c'en était trop; cet oubli si complet 
d’un service si grand et si récent lui enleva toute considéra- 
tion, et ses démêlés avec les deux extravaganties, qui se le 
disputaient, allaient fort prêter à rire au public parisien. 

Le duc de Guise avait brusquement quitté Saint-Germain 
et la cour, le 8 octobre, à la nouvelle que venait de mourir 
subitement, à Paris, le marquis de la Case, frère de Suzanne 
de Pons. Loret, qui nous apprend le désespoir de la « fiancée » 
de Henri de Lorraine, nous dit en même temps 


.… Qu'une main tout à fait chère, 
Qui prend soin d’essuyer ses pleurs, 
Adoucit un peu ses douleurs. 
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Tandis qu'il consolait la belle affligée, le duc de Guise fut 
averti tout à coup que sa «femme » venait d'arriver à Paris ; 
à peine informée que son mari était sorti des prisons espa- 
gnoles, madame de Bossu était accourue pour l'enlever à sa 
rivale. 

Mais on doute enfin si ses larmes, 
Sa douceur, sa vertu, ses charmes, 
Et sa rare et sainte amitié 
Inspireront quelque pitié 

Au cœur nouveau venu d'Espagne 
Dont elle se dit la compagne. 


Le ton sur lequel parle le gazetier-poète nous indique dans 
quels sentiments se trouvait alors pour Honorée de Berghes 
la société parisienne, qui avait été témoin des déportements 
de Suzanne de Pons. On s’intéressait à l’abandonnée ; on la 
plaignait; on faisait courir sur Henri de Lorraine une parodie 
d'origine italienne, que nous avons retrouvée dans la corres- 
pondance de d'Hozier : 


IL TE DEUM SOPRA IL DUCA DI GHISA 


Pleni sunt circuli et meretrices prodigalitatis bursæ tuæ. 
Te ergo quæsumus, tuæ uxori subveni, quam vilioso crimine prodidisti.… 


Madame de Guise et mademoiselle de Guise étaient ravies 
de ce mouvement de l'opinion en faveur de la comtesse de 
Bossu. C'étaient elles qui l'avaient fait secrètement venir pour 
l'opposer à la dangereuse Suzanne, et la nièce du duc de 
Guise, la grande Mademoiselle, lui ménagea une entrevue 
avec son infidèle époux. Il faut laisser la princesse raconter 
c'le-même cette scène tout à fait curieuse : « Elle s'était 
logée dans un couvent de religieuses, que Madame a fondé a 
Charonne. Les religieuses, depuis la guerre, avaient loué 
une maison dans le faubourg Saint-Germain. La mère Made- 
leine, supérieure de cette maison, ne l'avait pas voulu prendre 
sans la permission de Madame. J'avais beaucoup de curiosité 
de la voir. J’allai un matin chez ces religieuses, dans le car- 
rosse de madame de Frontenac. Je la trouvai au lit. Elle me 
parut fort agréable ; elle est flatteuse, a de l'esprit, et dans 
une conversation son peu de jugement ne paraît pas. Elle 
me conta ses misères, son mariage, l'amitié que M. de 
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Guise avait eue pour elle, et tout ce qu'elle avait souflert pour 
lui. Elle m'attendrit; je lui promis de la servir. Je la fis lever 
pour voir sa taille; elle l'a assez belle. J'en parlai l'après- 
diner à Madame, qui dit : «I la faut faire venir un de ces jours 
céans, et qu'elle se jette aux pieds de M. de Guise. » Elle 
vint donc un jour dans la chambre de Madame, fort ajustée, 
et elle était fort bien ce jour-là. Comme il n'y eut plus per- 
sonne dans le cabinet que Madame, M. de Guise et moi, 
elle entra, et se jeta aux pieds de M. de Guise. Elle lui dit: 
« Ayez pitié de moi; songez à l'état où Je suis, et à celui où 
vous devez être », el tout ce qu'on peut dire en pareille occa- 
sion. Il lui dit: « Madame, levez-vous. Je suis votre servi- 
teur. Que voulez-vous de moi? Je vous servirai en tout ce 
qui sera possible. » Tout cela fort civilement, et d’un air fort 
froid et peu attendri. Elle lui disait: « Je ne demande que 
votre amitié, et de retourner avec vous. Je ne bougerai de 
vos pieds que je n'aie obtenu cette grâce. » Elle se leva, et la 
conversation dura longtemps. Elle lui disait: « Vous m'avez 
aimée, vous m'avez trouvée belle, » Il lui répondit : « Oui, 
et Je ne vous aime plus, parce que vous êtes changée. » IT lui 
dit & assez de duretés ». Ne nous indignons pas contre le duc 
de Guise plus que ne fait Mademoiselle : il était de son temps. 
Ces hommes de la première moitié du xvri° siècle, qui décla- 
raient leur « braise » à leur dame dans un langage d'une 
délicatesse si raflinée, devenaient aisément grossiers dès qu'ils 


€ 


avaient cessé d'aimer. Ouvrons l’Astrée, ce code de l’amour, 
que lut si souvent le duc de Guise, assis aux pieds de Suzanne 
de Pons, et écoutons le berger Hylas discourant au milieu de 
ses anciennes maitresses : «J’avouerai, dit-il à Cyrcène, que, 
quand je ne vous vis qu'un peu, je vous aimait beaucoup, ct, 
quand je vous vis beaucoup, je ne vous aimai que fort peu... 
Eh! par Hercule, demande-t-il à Palinice, dites-moi : com-— 
ment vous appelez-vous? afin que je sache si votre nom ne 
me blessera point mieux que votre visage. » La comtesse de 
Bossu s'attendait donc aux duretés de son volage « Birène », 
et, semble-t-il, n'en fut pas froissée, car, « après, poursuit 


Mademoiselle, ils se retirèrent à une fenêtre, ils rirent 
ensemble, et causèrent en apparence de la meilleure amitié 


« 


du monde. Je parlai assez longtemps à M. de Guise en sa 
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faveur contre mademoiselle de Pons, et je pense que cela lui 
déplut. » Le duc de Guise n’avait garde de songer à reprendre 
sa « femme », car il avait été instruit par Suzanne de la vie 
« abandonnée » que la comtesse avait menée depuis son retour 
en Flandre, et l’imprudente Honorée lui avait elle-même 
avoué dans leur entrevue qu'un des domestiques du prince 
de Condé, Guitaut, « lui envoyait tous les jours un courrier ». 

Dans l’état d'esprit où se trouvait Henri de Lorraine, plus on 
voulait l’éclairer sur la conduite de Suzanne de Pons, plus on 
le fortifiait dans l'idée qu'il devait la défendre contre d’indi- 
gnes calomnies. Vainement sa mère et sa sœur s’efforçaient 
de lui ouvrir les yeux et de lui montrer qu'il avait été honteu- 
sement trompé ; il leur faisait des scènes si violentes qu’un 
soir il voulut chasser de son hôtel mademoiselle de Guise. 
Ses domestiques, par «intérêl », ou par «complaisance pour 
mademoiselle de Pons », comme le déplore Tilly, l’entrete- 
naient dans sa chère erreur. Un jour vint pourtant où l'amant 
trahi dut se rendre à l'évidence. D'autant plus furieux qu'il 
avait été plus longtemps dupe, le duc de Guise se vengea 
lichement : il traîna sur le banc des accusés la femme qu'il 
avait voulu asseoir sur un trône, et lui intenta un procès 
pour vol de meubles et de pierreries. Cette idylle héroïque 
finit en justice ! Déshonorée, abandonnée par Malicorne lui- 
même, Suzanne chercha des protecteurs. Elle était jolie, elle 
en trouva tant que, bientôt décriée comme la fausse monnaie, 
elle dut quitter Paris et gagner la Flandre. 

Vers le même temps, une belle nuit, la comtesse de Bossu 
sauta par la fenêtre de son couvent dans les bras de M. de 
Vandy, et s'enfuit aussi à Bruxelles; si bien que peut-être, 
dit en souriant madame de Motteville, toutes deux « se conso- 
lèrent ensemble en donnant des rivaux au duc de Guise, qui 
les avait aimées toutes deux ». Pendant quinze jours on ne 
parla que de cette double aventure à Paris, où la gaieté se 
donna carrière aux dépens de Henri de Lorraine ; mais nul 
ne dut rire d'aussi bon cœur que la princesse Anne, la pre- 
mière des trois duchesses : elle était bien vengée. 

Disons tout de suite, pour n'avoir plus à parler des deux 
autres, que le duc de Guise demanda toute sa vie, sans la 
pouvoir obtenir, l'annulation de son mariage avec la comtesse 
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de Bossu. Quant à Suzanne de Pons, elle s'enfonça de plus 
en plus dans la galanterie. Au commencement de 1654, l’au- 
teur de la Carte du pays de braquerie, que ce soit Bussy- 
Rabutin ou le prince de Conti, la traite on ne peut plus 
. durement, et écrit sur elle ces lignes méprisantes : « Pont- 
sur-Carogne. H y a eu longtemps dans cette place deux 
gouverneurs de fort diflérente condition en même temps, et 
qui cependant vivaient dans la meilleure intelligence du monde. 
La fonction de l’un était de pourvoir à la subsistance de la 
ville, et celle de l’autre était de pourvoir au plaisir. Le pre- 
mier y a presque ruiné sa maison, et l’autre y a fort altéré 
sa santé. Cette place a eu depuis grand commerce en Flandre, 
et est maintenant une république. » 

Nous croyons cependant que cette république ne tarda pas 
à avoir un président, et même un président régulièrement 


— 


élu, en d’autres termes que Suzanne finit par trouver un 
mari. Ce détail, inconnu jusqu'ici, et que nous avons vaine- 
ment essayé de contrôler dans les généalogies de la maison 
de Pons, nous a été fourni par un livre très rare. qui est 
tombé entre nos mains. Il était en 1663 un jeune Allemand, 
très bien fait, et, chose peu fréquente chez ceux de sa race, 
très brun de cheveux, qui s'appelait Henry Piccardtus; :1l 
savait fort mal le français, quand :ïl alla s'installer dans une 
« charmante solitude », qu'honorait de sa présence madame 
de la Gastevine; mais celle-ci lui donna de si excellentes 
leçons qu'en sept ou huit mois il composa sous les yeux de 
cette belle « Amaranthe » près de trois mille vers français, 
dont elle avait la bonté de corriger les fautes. Par recon- 
naissance, Henry Piccardtus écrivit un sonnet pour M. de la 
Gastevine (il y avait donc un mari), et dédia son volume de 
Poésies françaises à celle qui avait été sans doute sa vieille 
maîtresse, aux deux sens du mot, « à madame Suzanne de 
Pons, dame de la Gastevine ». C’est le seul renseignement 
que l’on ait, après 1654, sur la blonde «fiancée » du duc de 
Guise. 
se 

On a fort reproché, non sans raison, à Henri de Lorraine 

d'avoir siégé comme juge dans le procès qui fut intenté 
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en 1654 au prince de Condé pour crime de lèse-majesté et 
de félonie, et qui se termina, le 27 mars, par une condam-— 
nation à mort. Il est juste de dire, à la décharge du duc de 
Guise, qu'il avait essayé d’abord de se récuser à titre de 
parent, et qu'ensuite, Louis de Bourbon étant à la tête des 
armées espagnoles, il s'agissait simplement d'obtenir contre 
lui une condamnation par défaut. Mais à cette époque Henri 
de Lorraine aurait consenti à tout pour complaire à Mazarin 
rentré en France et plus puissant que jamais, puisqu'il de- 
mandait au ministre des vaisseaux et des soldats. 

Avant de rendre la liberté au duc de Guise, le roi d'Es- 
pagne avait exigé de lui un engagement écrit qu'il ne tente- 
rait plus rien sur Naples; mais, à peine sur le sol de France, 
le prince s'était empressé de déclarer nul cet engagement 
contracté par force, et il n'avait plus eu qu’un désir: retour- 
ner à Naples pour y prendre une revanche éclatante. Il ne 
cessait, dit Montglat, de persécuter pour cela Mazarin ; il 
l'assurait qu'à son approche le peuple se soulèverait en sa 
faveur. Il finit par persuader le cardinal et par en obtenir la 
promesse d’une armée navale. Loret l'annonce le 24 jan- 
vier 1094 : 

Le bruit court que M. de Guise 
Doit encor, sous l’aveu des lis, 
Revoir la nymphe Napolis ; 


et Tristan s'empresse de rimer une longue ode, dans laquelle 
la Renommée appelle le héros à de nouveaux exploits : 


Marche donc, prince sans pareil, 
Et traverse l'onde salée 

Avant le mois où le soleil 

Visite la Vierge étoilée. 

Sous cette constellation 

Il faut qu'une haute action 

Te donne des palmes nouvelles; 
Il faut que l'Ibère hàlé 

Par tes armes soit désolé, 

Et que j'aille exercer mes ailes 
Pour en apprendre les nouvelles 
Au climat le plus reculé. 


Cette seconde expédition nous est connue dans ses détails 
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non seulement par la relation qu'en a laissée le duc de Guise, 
mais par les Mémoires de Montglat. 

Henri de Lorraine avait fait partir son bagage dès le mois 
de juillet, et dans ce bagage, que le bon Loret regarde pas- 
ser avec des yeux émerveillés, nous ne sommes pas trop sur- 
pris de voir, après 

L'équipage de guerre, … 
Une bande de violons. 


Nous reconnaissons bien là et l'époque et le prince. Le 
duc de Guise quitta lui-même Paris le 10 août, et il eut la 
déception, en arrivant à Toulon, de trouver les préparatifs de 
Mazarin tout à fait insuffisants. Il dut les compléter de ses 
propres deniers, si bien qu'il crut un moment qu'il allait être 
obligé de vendre l'hôtel de Guise. Enfin, il s’embarqua le 
5 octobre avec six mille trois cent quarante hommes. Contra- 
rié d'abord par le mauvais temps, le duc « fit sa descente 
proche de Naples, à Castellamare, le 11 de novembre » seu 
lement, et, « ayant fait mettre pied à terre à son infanterie, il 
l'attaqua et s’en rendit maître le 14 ». 

Après cette aflaire sans grande importance, puisqu'il n') 
eut du côté des assiégeants qu'un mort, qui était Germain, le 
€ vieil apothicaire de l'hôtel de Guise! », Henri de Lorraine 
s'avança aussitôt vers Naples; mais la ville, au lieu d'ouvrir 
ses portes à son libérateur, le reçut à coups de canon. Décou- 
ragé par cet accueil inattendu, manquant d’ailleurs de cava- 
lerie, de vivres, de moulins pour moudre le blé, le prince se 
décida à une retraite immédiate. Il ne perdait pas l'espoir 
d'être plus heureux dans une troisième entreprise; il ne vou- 
lait même d'abord qu'hiverner à Toulon et y renouveler ses 
provisions: Mazarin l'en dissuada. Mais jusqu'à la fin de sa 
vie le duc de Guise conservera avec l'Italie des relations nom- 
breuses et une active correspondance : il se flattait toujours 
qu'il serait roi de Naples. 

Il prit gaiement d'ailleurs, en 1654, l'échec d'une expédi- 
tion qui avait englouli une si grosse partie de sa fortune. 
Vénus consolait Mars. À peine débarqué en Provence, Henri 
de Lorraine s'élait empressé de courir à Aix, comme nous 


1. Bibl. Nat., manuscr., Collect. Gaignières, Lettre de François Colbert. 
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l'apprend une lettre du président de Vair; il avait hâte de 
revoir les beaux yeux de madame de Canuel, qui avait fait 
beaucoup d'impression sur son cœur avant son embarquement, 
et il s’altarda plus de six semaines auprès d'elle; il passa avec 
elle les fêtes du carnaval en festins, en bals, en jeux de toute 
nature, nous dit Loret : 


Dans une grande place vague 

On fit plusieurs courses de bague. 
Et ce prince charmant et brave. 
Y parut un des plus adroits. 


Le duc de Guise aimait tout particulièrement cet exercice 
qui lui permettait de déployer, devant les dames enthousias- 
mées, son habileté et son élégance ; et l'abbé de Marolles recon- 
naîtra que seul Louis XIV sut montrer dans les courses de 
bague plus d'adresse et de grâce que Henri de Lorraine. 

Le prince était de retour à l'hôtel de Guise le 25 février 1655. 
Deux mois après, le roi le nomma grand chambellan en 
remplacement du duc de Joyeuse, son frère. Les aventures 
du duc de Guise sont finies. Désormais 1l va vivre de la vie 
de la cour, n'ayant plus souci que d'en diriger les plaisirs. 


« Les plus délicats et les plus accomplis de la cour 
d'Alexandre, lit-on dans le Dictionnaire des Précieuses, regar- 
daient Marcelle {le duc de Guise) comme le modèle le plus 
parfait qu'ils pussent imiter, soit pour le langage, soit pour 
les actions. » La Mesnardière le rangeait, avec son ami le 
comte de Saint-Aignan, parmi les @ amants illustres » ; 
c'élaient eux qui donnaient le ton aux beaux esprits, voyons- 
nous dans le Parnasse réformé de Guéret; c'était à eux qu'al- 
lait tout le succès dans les ballets dansés au Louvre. On parla 
longtemps du costume porté le 2 février 1657 par le duc de 
Guise dans les Plaisirs troublés, où il faisait Atabalipa, roi du 
Pérou ; tout le monde, quelques mois auparavant, quand avait 
été dansé le ballet de Psyché, avait approuvé les délicates 
flatieries adressées par le poèle à Henri de Lorraine, qui 
jouait le double rôle d'un esclave et de Neptune ; déguisé en 
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esclave, on lui faisait dire ces deux vers, qui le peignent si 
bien : 

Et je n'eus de ma vie encore en ma puissance 

Le cœur qu'aux ennemis j'ai montré tant de fois; 
costumé en Neptune, il s'entendait dire, avec non moins de 
justesse : 

La mer vous a vu faire, entre Naples et Rome, 

Ce que peut faire un dieu sous la forme d’un homme. 

Les poètes d’ailleurs ont à l'envi chanté le duc de Guise : 
ils savaient que c'était placer leurs louanges à gros intérêts. 
Nul n'ignore qu'à cette époque libraires et comédiens s'enten- 
daient pour laisser mourir de faim les auteurs, et que l'unique 
espoir de ceux-ci élait dans la générosité des « Mécènes » 
auxquels ils dédiaient leurs œuvres ; il n’est donc point sur- 
prenant que nul n'ait reçu alors plus de dédicaces que le 
civil, obligeant et surtout très libéral duc de Guise. C'est 
à lui que furent « présentés » l’Inconstance d'Hylas (1635), 
qui lui eût été à plus juste titre dédiée par Mareschal quel- 
ques années plus tard ; la Panthée (1639). de Tristan ; la 
Perside ou la Suile d'Ibrahim Bassa (16414), de Desfontaines ; 
la Dame suivante (1645), par Le Métel d'Ouville, frère de 
Boisrobert ; les Coups de l'Amour el de la Fortune (1655), 
celle comédie dont la paternité a été disputée à Quinault par 
Scarron, et le fameux Diclionnaire des Précieuses (1660), où 
Somaize appelle Henri de Lorraine le prince « le plus galant 
de l'empire et le plus ami des lettres ». Rangouse ne l'a pas 
oublié dans ses Leitres héroïques aux yrands de l'État, et Yon 
ferait tout un recueil des odes, des sonnets et des stances que 
lui ont oflerts les rimeurs de l'époque, depuis le courtisan 
Gilbert jusqu'à l'indépendant Maynard et à maître Adam, le 
menuisier poète de Nevers, auquel ce prince magnifique donna 
une pension pour une épitre. Henri de Lorraine logea même 
un instant Corneille dans cet hôtel de Guise, où Tristan venait 
de terminer pieusement sa vie si traversée. 


# 
* * 


En 1656, sa charge de grand chambellan valut au duc de 
Guise une mission qui lui convenait de tous points. Il fut, 
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dit Somaize, chargé par Alexandre (entendez Louis XIV) de 
recevoir Clorinde, reine des Scythes (lisez Christine, reir.e de 
Suède). 1] alla prendre à Marseille l'étrange princesse qui allait 
amuser la France par ses excentricités, avant qu’elle l’indignât 
par un crime. 

Tandis qu'il attendait l’arrivée de Christine, Henri de Lor- 
raine fit à Marseille la rencontre d'un personnage tout extra- 
ordinaire, sur lequel nous renseignent les Aventures de M. d’As- 
soucy (1677); c'était un aveugle nommé Vidal, mais un 
aveugle comme on n'en a jamais vu d'autre, un aveugle «qui 
n'avait ni chien, ni valet, ni même de bâton pour se con- 
duire, qui, pour vingt pistoles, n’aurait pas soupé sans chan- 
delle », et qui — jusqu'où peut aller la folie humaine! — 
s'était offert le luxe, bien inutile pour lui, d'une galerie de 
belles peintures. C'était alors la curiosité de la ville ; le duc 
le fit venir, et Vidal lui proposa une partie de dames ; Henri 
de Lorraine, étonné, accepta, et ce fut l'objet de l'admiration 
générale que l’aisance avec laquelle « ce merveilleux aveugle, 
avec un pion, une dame et deux yeux de moins que M. de 
Guise, gagnait aux dames tout ce qu'il jouait contre ce noble 
seioneur ». 

Cependant l’impatience était grande à Paris et à Fontaine- 
bleau de connaître cette reine sans modèle, dont les poètes 
avaient tant célébré les hautes et rares qualités, mais dont les 
bizarreries, disait-on, prêtaient si fort à rire. Aussi le duc de 
Guise s’empressa-t-il, quelques jours après l'entrée de Chris- 
tine en France, d'envoyer aux amis, qu'il avait à la cour et à 
la ville, un curieux portrait de cette princesse, lequel, pour 
être d’un dessin un peu lâché, n’en a pas moins le mérite 
incontestable d’être à la fois très ressemblant et très piquant; 
le voici, tel que nous l’avons trouvé dans un manuscrit de la 
Bibliothèque nationale; on l’a souvent retouché et gûté pour 
l’imprimer. 

« Je veux, dans le temps que je m'ennuie, penser à vous 
divertir en vous envoyant le portrait de la reine que j accom- 
pagne. Elle est grande comme madame de Comminges, la 
taille plus fournie, et la croupe plus large, le bras beau, et la 
main bien faite, mais plus d'homme que de femme. Elle a 
une épaule plus haute que l’autre, dont elle cache si bien le 
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défaut par la bizarrerie de son habit, l'artifice de sa démarche 
et de ses actions qu'on en pourrait faire des gageures. Son 
visage est grand sans être défectueux; tous les traits sont de 
même, et fort marqués, le nez aquilin', la bouche assez grande, 
mais pas désagréable, les dents passables, les veux beaux et 
pleins de feu, le teint, nonobstant quelques marques de la 
petite vérole, assez vif et assez beau, le tour du visage assez 
raisonnable, accompagné d'une coiffure fort bizarre : c’est 
une perruque d'homme fort grosse et fort relevée sur le front, 
et fort épaisse sur les côtés; le dessus est un tissu de cheveux, 
et le derrière a quelque chose de la coiffure d'une femme ; 
quelquelois elle porte un chapeau. Son corps, lacé de biais 
par derrière; cela est quasi fait comme nos pourpoints, sa 
chemise sortant lout autour au-dessus de la jupe, qu'elle 
porte assez mal attachée et pas trop droite. Elle est toujours 
fort poudrée avec force pommade, et ne met presque jamais 
de gants. Elle est chaussée comme un homme, dont elle a le 
ton de voix et presque toutes les actions. Elle affecte fort de 
faire l’amazone. Elle a pour le moins autant de gloire et de 
fierté qu'en pouvait avoir le grand Gustave, son père. Elle est 
fort civile et caressante, parle de huit sortes de langues, et 
principalement la française, comme si elle était née dans 
Paris. Elle sait plus que toute notre Académie jointe avec la 
Sorbonne. Elle se connait admirablement en peinture, comme 
en toute autre chose, sait mieux les intrigues de la cour que 
moi; enfin, c'est une personne tout à fait extraordinaire. 
J'oubliais à vous dire qu'elle porte quelquefois une épée avec 
un collet de buffle, que sa perruque est noire. et qu'elle n’a 
sur la gorge qu'une écharpe de même couleur. » 


* 

La grande préoccupation de Ilenri de Lorraine durant 
les dernières années de sa vie semble avoir été d’éclipser par 
l'éclat de son luxe lout ce qui l'entourait. A l'entrée solen— 
nelle de la jeune reine Marie-Thérèse à Paris (août 1660), les 


1, Un autre portrait de Christine dans le même manuscrit (f. fr., 6046, p. 130) 
dit qu’elle « a le nez plus grand que le pied » ! 
! 8 I ! 
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trente-six pages du duc de Guise furent ce qu’il y eut de plus 
remarqué dans le cortège. Il n’étala pas moins de faste un an 
après quand il eut l'honneur d'épouser par procuration pour 
le prince de Toscane la fille du duc d'Orléans, ni, en oc- 
tobre 1661, dans la pompeuse cérémonie où Louis XIV lui 
remit devant toute la cour une épée d'honneur. Mais le somp- 
tueux duc de Guise parvint à se surpasser lui-même dans le 
célèbre carrousel du mois de juin 1662, où il conduisait la 
cinquième quadrille. Pougin, dans son Dictionnaire historique 
el pittoresque du Théâtre (p. 147), a reproduit une gravure 
du temps, qui représente le duc de Guise en tête de sa qua- 
drille de sauvages américains : le costume du prince est d’une 
richesse inouïe, et son casque est surmonté d'une foule de 
panaches juxtaposés et superposés qui s'élèvent à une hau- 
teur, se développent avec une ampleur invraisemblables; la 
crinière et la queue du cheval sont entrelacées de serpents ; 
des serpents descendent de la housse ; des serpents forment la 
ceinture du prince ; d’autres se déroulent sur son casque. 
Dans la quadrille figuraient douze Maures, que le duc de 
Guise logeait en son hôtel, et qui étaient très populaires à 
Paris. M. Autorde, dans son excellente Zntroduction à V'Inven- 
taire des Archives de la Creuse, a cilé quelques lignes fort 
curieuses d'une lettre écrite presque au lendemain du carrou- 
sel par M. de L'Esclache à M. de La Roche-Aymon; nous 
avons là les impressions encore toutes chaudes d'un specta- 
teur de cette fête splendide, et nous y relevons même un 
détail bizarre et inattendu : « Nous avons vu ici, ces 
jours derniers, le carrousel ; jamais homme vivant n'a vu si 
magnifique mascarade. M. de Guise, qui, à son ordinaire, se 
pique toujours de quelque chose d’extraordinaire, faisait 
marcher dans sa quadrille dix ou douze hommes vêtus de 
peaux d’ours, que des Maures menaient attachés à des chaînes. 
Ces malheureux, qui ne pouvaient respirer que par les bou- 
ches des têtes de ces ours, pensèrent tous crever de chaud 
dans leurs peaux, et l’un d'eux s'étant laissé tomber dans la 
place du carrousel, l’on fut contraint de l’écorcher tout en 
vie, et de le faire confesser en toute hâte. » 


15 Février 1899. 
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La 

L'ancien archevêque de Reims ne déployait pas moins de 
magnificence dans les manifestations publiques de sa piété. 
En 1655, il avait été élu marguillier de sa paroisse, et s'était 
enrôlé dans la confrérie de Saint-Roch. Pour celte raison, il 
envoya le 16 août, jour de la fête du saint, à l'église des 
Carmes, un pain bénit qui fit l'admiration du brave Loret: il 
y avait six grands gâleaux, 


Qui furent depuis son hôtel 

Portés jusque dessus l'autel, 

Ornés de diverses fleurettes, 

Au son des tambours et trompettes ; 
Et le tout si splendidement 

Qu'on s'écriait à tout moment 

Que ce prince était magnifique 

Du moins autant que catholique. 


La piété au moins dans les dernières années très réelle de 
Ienri de Lorraine s’accommoda fort bien jusqu'à son heure 
suprême avec le goût très vif qu'il avait pour les plaisirs. 
Non seulement 1l assista, au mois de mai 1664, aux fêtes 
éblouissantes données par le roi à Versailles et qui passent 
pour un hommage secret rendu à mademoiselle de la Vallière, 
mais il figura même dans les Plaisirs de l'ile enchantée sous 
le nom et le costume d'Aquilant le noir; il avait pris une 
belle et fière devise: un lion qui dort, avec ces mots : Æ1 
quiescente pavescunt. 

Les fêtes étaient à peine terminées que, le 21 mai, le prince 
tomba inopinément malade d’une fièvre ardente et maligne. 
Le 30, Guy Patin écrit : & M. de Guise est ici fort malade ; 
on dit tout bas que c'est ex ulceribus ac hypersarcosi vesice ; 
il y a ischurie et strangurie ». Deux jours après, H. de Lor- 
raine était mort. Il s'éteignit le 2 juin 1664, le lundi de la 
Pentecôte, à cinquante ans, après avoir pardonné à tous ses 
ennemis, et édifiant les assistants par sa piété. Cette mort si 
prompte parut suspecte, et le bruit courut qu'il avait été em- 
poisonné; il est probable qu'il mourut de l'ignorance de ses 
médecins, comme mourra peu après Ilenriette de France par 
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l'ignorance de Valot. Guy Patin, qui le dit, paraît bien ren- 
seigné : € M. de Guise est ici mort, ex urinæ suppressione cum 
doloribus et ulceribus ad vesicam, et trois verres de vin émé- 
tique, que les médecins courtisans lui ont donnés avec pro- 
messe de guérison : sie ilur ad astra. » 


* 
* * 

Au fameux carrousel de 1662 le cardinal de Retz, voyant 
s’avancer l'un vers l’autre le prince de Condé, à la tête de la 
quadrille des Turcs, et le duc de Guise conduisant la quadrille 
des sauvages, s'était pris à dire : « Voici le héros de l’histoire 
et le héros de la fable. » Il ne saurait être porté un jugement 
plus juste sur Henri de Lorraine. Ce prince était doué de 
toutes les qualités de l'esprit et du cœur, et avec cela il n’a 
su inscrire son nom qu'en marge de l’histoire. Il n’a rien 
fondé de durable, et sa rare valeur n’a été en somme utile ni 
à son pays, ni à sa maison. N'était la fâcheuse affaire de 
Sedan, on pourrait raconter les règnes de Louis XIII et de 
Louis XIV sans dire un mot du cinquième duc de Guise. 
Cette figure héroïque et plaisante à la fois semble moins 
appartenir à nos annales nationales qu'à la populaire épopée 
du vieil Alexandre Dumas : l'archevêque de Reims devenu 
duc de Guise n’a été en réalité qu’un vaillant ct beau mous- 
quetaire, présentant même plus d’aflinité avec le vaniteux 
Porthos, le galant Aramis et l'adroit d'Artagnan, qu'avec le 
fier, loyal et inflexible Athos. 


N.—-M. BERNARDIN 
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IV 


Une nuit passa : nuit sans nom... 

Tout d'abord, ç'avait été une stupeur. Une telle accumula- 
tion d'infamies était invraisemblable. L'excès même de la 
calomnie la détruit. Julien n'avait pas cru Dazenel, et il s'était 
calmé, certain d'oublier. 

Comment oublier, cependant ? À peine venait-il de ren- 
trer que des voix s'élaient élevées dans sa conscience: « Si 
c'était vrai!... » Voix étranges, grandies par la solitude et le 
silence, qui, après avoir parlé bas, montaient, criaient sans 
lassitude la même phrase abominable ! En les écoutant, au 
début, Julien n'avait éprouvé qu'une peur irraisonnée ; mais 
voiei que, peu à peu, il s'était senti gagné par elles. Le 
soupçon l’eflleurait, encore indistinct, si peu précis qu'il n’au- 
rait pu le saisir corps à corps. Des détails revenaient aussi. 
Un mot de Ficard: « La maison des Bonnal ressemble à une 
auberge. Les joueurs de marque y ont droit à un repas »; 
certains propos équivoques des convives ; leur hâte à retour- 
ner aux jeux; le visage de M. Bonnal, visage fermé dont 
l’austérité trop continue ressemblait à un masque... Et, tout 
à coup, Thérèse, cette Thérèse dont Julien admirait la pu- 


1. Voir la Revue des 15 janvier et 1€" février, 
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deur tandis que Juraelfet ses pareils la traitaient en camarade, 
Thérèse s'était accusée elle-même ! Elle avouait « connaître 
une autre vie », interdisait à Julien l'entrée du cercle, sûr 
moyen d’écarter sa curiosité. 

Alors, une douleur aiguë, l'impression d’un immense 
désastre... Au moment de perdre Thérèse, le cœur de Julien 
s'était révolté, la vérité lui apparut: il aimait !.… 

Amour singulier, où le désir n'entrait qu'à la dérobée. 
Ce n'était pas une prise d'âme, mais un sentiment rai- 
sonné, une recherche de bonheur calme et presque égoïste. 
Était-ce bien même de Thérèse qu'il rêvait ou de vie fami- 
liale? Jusqu’alors, il avait ignoré les joies de l'intérieur, la 
douceur d’un foyer bien à soi, le partage des ennuis journa- 
liers avec un être qui s'y associe étroitement: peu à peu, et 
sans que Julien s'en aperçût, cet idéal devenu inséparable de 
Thérèse s'était emparé de lui. La tempête qui emportait 
celle-ci, emportait du même coup ce bonheur. Tout fuyait à 
la fois. 

Ah! les heures qui avaient suivi! heures d'insomnie ou, 
comme un enquêteur, il avait discuté son doute, oscillé, 
misérable, entre la découverte neuve de son amour et 
l'effroi d’être dupe ! De quelle joie il avait salué l’aube ! La 
lumière, semblait-il, aurait dû chasser le cauchemar : espoir 
vain, l'angoisse était restée. C'était elle toujours qui avait 
chassé Julien du logis, elle encore qui l’escortait, tandis qu'il 
se dirigeait vers l'usine. Plus il s’acharnait à la fuir, plus elle 
dévorait son cœur, l’obligeant à repasser une à une, pour la 
millième fois, les raisons de croire et celles de douter. 

La matinée était écrasante : matinée de juillet, où les 
pierres sont plus inertes que de coutume, où les ruisseaux 
même ont l'air d'arrêter leur cours. Sous l’azur métallique, 
chaque maison, portes et fenêtres closes, gardait un mystère 
inquiétant. Malgré lui, Julien se rappelait des racontars de 
Bœhm : le pays conquis par la Maison, la gangrène attei- 
gnant de proche en proche les êtres et les choses... Qui pou- 
vait dire si la quiétude de ces façades ne couvrait pas une 
hypocrisie sociale pire que l'hypocrisie de l'usine ? Encore un 
besoin passionné de lumière soulevait son âme : il l’appelait 
à grands cris, la redoutait comme une catastrophe. 
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— C'est ainsi que vous remplissez vos promesses? dit 
une voix. Je passe près de vous et vous ne me regardez 
même pas | 

Julien frémit : Thérèse était là, marchant à côté de lui, un 
livre dans les mains. 

— Je vous demande pardon. 

Il s'arrêta. La pensée qu’en deux mots il pouvait éclaircir 
son effroyable doute, l'étourdissait. Devant eux, la grande rue 
d'Angleur s’allongeait morne, toujours bordée par le talus 
sinistre des voies. Des locomotives passaient en siflant. L'air 
ainsi déchiré de cris aigus, la terre brillante et, plus que 
le reste, le soleil implacable accentuaient la hideur de ce 
paysage. 

Julien reprit, sans trop savoir ce qu'il disait : 

— J'imagine que vous n'allez pas au cercle? 

Les yeux de Thérèse se levèrent, exprimant une surprise 
douloureuse : 

— Quand j'emporte un paroissien, c'est que je vais à la 
messe... 

Julien rougit. Le regard de Thérèse était si loyal, si chaste, 
que l'anxiété s'évanouissait. [l suflisait qu'elle fût présente, la 
certitude était revenue. Il répliqua : 

— Je ne vous soupçonnais pas dévote. 

— Dévote!... suis-je bien sûre de l'être? Je m'y essaie de 
temps à autre... rarement. | 

— Quand vous vous ennuyez? 

— Non... quand je suis lasse. 

De nouveau, Julien voulut interroger ce regard, dont la 
droiture venait de le rassurer : il s’aperçut que Thérèse 
détournait la tête. 

— Lasse de quoi? demanda-t-il d'une voix étranglée par un 
brusque désir de savoir. 

Les lèvres de Thérèse s’agitèrent faiblement : 

— Lasse de tout. Cela ne vous arrive-t-il jamais ? 


— Ah! ditl, je connais ces jours où l’on voudrait ne pas 
vivre ! Le présent est si lourd, peuplé de chimères si déso- 
lantes, qu'il vaudrait mieux ne plus sentir et ne plus voir. 
Aujourd'hui, par exemple 

Elle l'arrêta : 
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— Ne vous plaignez pas : le travail est un remède. Il dis- 
trait, ce qui est bien près d'assurer la guérison. 

— En êtes-vous certaine? 

Involontairement, leurs yeux se rencontrèrent; elle parut 
hésiter, puis murmura lentement : 

— Ce serait si bon de pouvoir mettre à nu son chagrin 
devant un être qui comprendrait !... Mais, les jours noirs dont 
vous parlez, je n'ai que mon église. Je l’aime, quoiqu'elle 
soit laide. Je l'aime comme un confident qu'on va per- 
dre... Hélas! elle sent trop la pauvreté. Le cercle, cette 
année, a remis au curé les fonds nécessaires pour construire 
une cathédrale. 

Des phrases éperdues montèrent aux lèvres de Julien. 
N'était-ce pas la confiance de Thérèse qui s’offrait? Un mot, 
et leurs vies seraient liées. Il songea : 

« Quels chagrins faudrait-il comprendre ?... » 

Et, bouleversé, 1l se tut. 

Thérèse baissa la tête, devinant peut-être ce qu’il souffrait. 
Une tristesse affreuse les étreignit. 

— Adieu, dit-elle enfin, je suis arrivée. Mes vieilles pierres 
vous sont indiflérentes, mais elles me tiennent au cœur: j'ai 
peur qu'avant peu on n'en laisse plus une seule. 

Elle s’éloigna. Une cloche aigre achevait de sonner la 
messe. En marchant, Thérèse suivait le rythme des coups. 
Julien la vit approcher de la porte, puis disparaître sans 
même se retourner. 

Il s'emporta. Ah ! lâche ! lâche, qui avait reculé devant la 
certitude offerte ! Pourquoi laisser partir ainsi Thérèse P 
Rien qu'un seul mot, il aurait su! Du moins, il fallait 
attendre sa sortie. Il irait ensuite vers elle bravement ; brave- 
ment aussi, il l'interrogerait. N’était-ce pas encore l'aimer que 
lui montrer ce qu'il souffrait pour avoir douté d'elle ? 

En face de lui, l'église bâtie en briques, encrassée de 
houille, élevait une façade triste. La misère du pays, comme 
un manteau, recouvrait ses murailles. On eût dit une usine 
qui tombe en ruine, faute d'ouvriers ou de capitaux. Tout à 
coup, Julien vit en rêve la cathédrale dont Thérèse avait parlé : 
cercle de piété alimenté par la roulette, annexe des jeux dont 
le tenancier serait Dieu lui-même. Ce fut un écroulement. 
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Puisque Dieu se laissait corrompre, pourquoi l'honnêteté d’un 
Bonnal aurait-elle résisté ? Bœhm avait raison, la Maison 
avait pris le pays. Cette fois l'évidence était venue : du moins, 
Julien le crut. Une force irrésistible l’entraîna, 1l courut 9 
vers l'usine, comme si l'usine — ironie des choses ! — avait 
pu le consoler ! 
Déjà Ficard se promenait devant la porte. Dès qu'il aperçut 
Julien, il s’approcha : 
— N'as-tu pas vu Gradoine ? demanda-t-il. 


— Non. 
| — Il est plus de huit heures. J'ai peur qu'il ne se soit 
égaré. 
| — Il est homme à retrouver toujours sa route. à 
Ficard soupira. 
— Il y a encore un quart d'heure. L'attendons-nous | 
| ensemble ? 
— Merci, je n'ai rien à lui dire. | 
' Une tranquille ironie éclaira le visage de Ficard. | 
— Les lendemains de fête, soit dit sans te blesser, tu n’es | 
plus abordable. 
IL se remit à arpenter la rue à longues enjambées. Au lieu 
d'entrer, Julien le regarda. L’ennui de l'attente rendait son 
grand corps plus raide que de coutume. Il ressemblait à un 
; automate. 
— Tu ne montes donc pas? reprit Ficard, se retournant. | 
La voix de Julien trembla : | 
— J'ai un renseignement à te demander. ÿ 
: — Un renseignement ? | 
— On m'a dit que ta cousine. | 
Encore une fois, sa croyance, à peine établie, s’effondrait. | 
Tout à l'heure il était accouru, le cœur déchiré par une cer- | 
titude : voici que déjà tous ses raisonnements, lui semblaient | 
| vains. Désormais, c'était la preuve brutale qu'il cherchait... 
quitte, après l'avoir trouvée, à lui dénier toute valeur. 
Ficard poussa un cri : 
— Enfin! | 
Gradoine venait d’apparaître au tournant de la rue. Le 4 
soleil qui tombait sur son vêtement en détaillait les reprises. | 
— Eh bien? dit-il. | 
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— Eh bien! répondit Ficard, il n’y a rien. 

Le regard de Gradoine s’éteignit. 

— Je m'y attendais. 

Ficard poursuivit : 

— Quand je dis & rien », peut-être ai-je tort. Mon cousin 
a parlé vaguement d’une place disponible dans quelque temps ; 
mais il ne s'agirait pas d’un travail d'ingénieur et on préfé- 
rerait un Belge. Ici, comme en France, on aime peu les 
étrangers. 

Il agitait les bras, cherchant avec peine des mots plus enve- 
loppés pour atténuer la déconvenue de Gradoine. Trop habitué 
aux rigueurs algébriques, il s’'embarrassait dans ses phrases. 

Des ouvriers arrivaient maintenant. Leurs groupes for- 
maient une tache noire devant la porte de la raffinerie. Les 
gestes résignés, les visages douloureux, les voix sourdes, 
tout donnait l'impression d’une réunion de gens venus là 
pour un enterrement. 

Après un silence, Gradoine montra du geste l'usine. 

— Et là? : 

Ficard tressaillit : 

— Le laboratoire est au complet. Quant aux autres services, 
jen aurais entendu parler. 

Il conclut avec une hâte visible : 

— Crois-moi, à non plus, il n’y a rien... rien. 

— C'est bon, dit Gradoine, je vais demander au directeur. 

Brusquement Ficard l’interrompit, la voix changée : 

— Ne le fais pas! la démarche est imprudente! 

Gradoine redressa la tête : 

— Imprudente pour qui? À coup sûr, pas pour moi. 

Au même instant, la foule se rapprocha de la porte, 
oscilla une seconde, puis fondit à vue d’œil. La rue, comme 
un entonnoir, paraissait verser dans la cour de l’usine ce flot 
de misères. 

— La demie va sonner, dit Julien. 

— Je regrette de n'avoir pu faire mieux, reprit Ficard. 
Si tu veux encore déjeuner avec nous, tu sais où aller. 

Une dernière hésitation parut dans ses yeux candides. 
Peut-être voulait-il ajouter quelque chose, mais il se tut 
et, s'éloignant brusquement, rejoignit Julien qui entrait déjà. 
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Tous deux passèrent devant Syria, montèrent d’une traite 
après avoir signé et se mirent au travail. Surpris par tant 
d'ardeur, M. Bœhm les félicita : 

— A la bonne heure! dit-il; ce matin, on est en bonne 
disposition. 

Ils répétèrent : 

— En bonne disposition! 

Et le silence commença : silence qui n'était déjà plus le 
silence habituel de l'usine, mais un autre silence plus inquiet. 

IL semblait qu'un orage fût dans l'air. Les bruits de la 
cour arrivaient avec une netteté insupportable. La plume de 
Bœhm grinçait. À un moment, Ficard abandonna la table 
devant laquelle il se tenait, ouvrit une fenêtre et se pencha 
pour regarder au dehors. Julien demanda : 

— Qu'as-tu? 

— Rien, répondit-il. 

Julien aussi éprouvait un malaise croissant. Il avait espéré 
que cette heure de travail lui procurerait un oubli momen- 
tané : jamais sa pensée n'avait été si libre, ses mains si 
légères, ses gestes si précis. On eût dit qu'une scission s'était 
faite dans son être : une part, tout entière d'instinct, ver- 
sait les réactifs, surveillait la balance; l’autre, raisonnable 
et maîtresse d'elle-même, retournait en arrière, tour à tour 
doutait, se croyait certaine, puis doutait de nouveau. 

Tout à coup, il posa l’éprouvette qu'il tenait à la main et 
s’approcha de Ficard. Ce fut au tour de celui-ci : 

— Qu'as-tu ? 

Julien s’accouda : 

— On m'a raconté hier..., commença-t-il d’une voix 
sourde. 

Il s'arrêta. Comment exprimer ce que Dazenel lui avait 
raconté hier? Pour la seconde fois, les mots avec leur bru-— 
talité nécessaire en faisaient ressortir l’invraisemblance. 

Ficard répliqua sans le regarder : 

— S'il ne s'agit que de potins, laisse-moi tranquille. 

— Jure de répondre la vérité; que sais-tu de Thérèse? 

C'était la première fois que Julien la nommait ainsi par son 
nom de baptême. A peine ce nom prononcé, il le regretta, 
mais Ficard semblait occupé d'autre chose. 
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— Que veux-tu que je sache? dit-il froidement. 

— Il y a des faits que tu as appris et que je veux con- 
naître. Hier encore, en parlant de mademoiselle Bonnal.… 

— Dis Thérèse, cela m'est égal. 

— En parlant d'elle, reprit Julien, tu as eu des réticences 
bizarres. J'aurais juré que tu avais de la rancune contre elle 
ou contre moi. Es-tu jaloux d'elle, jaloux de moi? Pourquoi 
tes avis mystérieux? Ils ont une raison, et cette raison, il me 
la faut, tu me la dois! 

Ficard l'interrompit : 

— De quel droit la demandes-tu? 

Julien baissa la tête. Ce mot si simple était aussi le seul 
auquel il fût impossible de répondre. Ficard poursuivit : 

— Si tu désires un renseignement au sujet de Thérèse, 
son père est ici. Il ne t'est pas difficile d'aller le trouver. 
Quant à bavarder sur un sujet que j'ignore ou que je connais 
mal, non. Les affaires de Bonnal sont ses affaires. Je n'ai rien 
à y voir, rien à en dire. 

Sa voix, douce à l'ordinaire, était devenue sèche. Une 
irritation dont il n'était plus maître empourprait son visage. 

— C'est bon, dit Julien, il ÿ a donc quelque chose, puisque 
tu le connais mal! 

Exaspéré, il marcha dans la pièce. Chaque fois qu'il allait 
vers la fenêtre, il apercevait la Maison. 

— Ah! s'écria-t-l, trouver enfin un être que la vérité 
n'effraye pas! Mais non, ceux-là même qui ne mentent pas 
ont la bouche liée! 

— Qu'est-ce que tu chantes? répliqua Ficard. 

La colère de Julien grandissait. Il tendit le poing vers la 
Maison : 

— Dire qu'elle’est là, qu'elle nous enveloppe et que jamais 
Je n'aurai son secret! 

De nouveau Ficard se retourna vers lui : 

— Deviens-tu fou ? 

— Je te dis que rien ne lui résiste! ni les gens qui 
auraient à s'en plaindre, comme la Weppling, ni ceux comme 
toi qui la méprisent, ni le curé qui est censé la maudire. Le 
pays tout entier. 

La porte s'ouvrit, une voix coupa la phrase : 
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— Monsieur Ficard! le directeur vous attend. 

Pétrifiés, Julien et Ficard se regardèrent. Une inquiétude 
pire que celles dont ils avaient souffert jusque-là venait 
de s'emparer d'eux. La voix reprit au milieu du silence : 

— C'est pressé! 

Ni l'un ni l’autre ne bougèrent. Ils avaient l'impression 
d'être parvenus près d’un abime : aucune force ne serait plus 
capable de les sauver. D'une voix étranglée, Julien interrogea 
Ficard : 

— Avais-tu demandé à le voir? 

Il cherchait un prétexte plausible à cet appel : raisons de 
service, instructions à donner à propos d'échantillons nou- 
veaux... Tout, à ses yeux, valait mieux que ce qu'il craignait. 
Il savait que trois événements seuls motivaient ces appels: le 
jour de l’an, les arrivées, les départs. 

— Eh bien! cria M. Bæœhm, n'avez-vous pas entendu que 
M. le directeur est pressé ? 

Il examina Ficard avec un air gouailleur et continua : 

— Pas de chance, n'est-ce pas? Pour un jour où vous 
commenciez de bien travailler, il faut qu'on vous dérange! 

— Je devine ce qui m'est réservé, dit Ficard. 

Il sortit. Il avait les joues écarlates, le regard vacillant, 
mais redressait la tête comme s’il eût voulu se raidir par 
avance contre le malheur. Julien le suivit des yeux, puis ins- 
pecta la salle vide. 

A la place de Ficard, un verre à demi rempli de liquide 
était resté. Un cahier était ouvert à côté de lui. Le crayon 
allongé à la jointure des feuillets semblait attendre la main 
qui le prendrait. Rien dans l'aspect des choses n'avait 
changé : cependant, Ficard parti, un vide tragique s'était 
produit. 

— Si M. Ficard s'amuse de son côté, ce n'est pas une rai- 
son pour ne plus travailler, déclara M. Bœhm. 

Julien tressaillit : 


— Vous savez pourquoi on l'appelle ? 

— Peuh!... 

M. Bœhm haussa les épaules et, retournant à son écritoire, 
se mit à sifller un air de sa composition. Julien s’assit. L’effroi 
de l'inconnu qui fondait sur lui avait paralysé ses pensées. 
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Dire que tout à l'heure il s'était torturé pour des chimères, 
alors que la seule amitié qui éclairât maintenant sa vie allait 
peut-être lui échapper ! 

Il songea : 

« Si Ficard s'en allait, que deviendrais-je ? » 

Il s'était habitué au voisinage de ce grand naïf. Il l’aimait, 
pour sa franchise, ses échappées vers le rêve. Ficard n'était 
pas seulement le compagnon de travail : c'était encore le pays, 
le confident, presque un ami! Que de fois, le soir, après le 
diner à la gargote, silencieux, ils avaient mêlé dans une mu- 
tuelle compassion leurs regrets de la patrie absente et leurs 
désirs de la belle vie aisée dont ils ne jouiraient jamais! 

Très lentes, cinq minutes s’écoulèrent. Julien épiait les 
bruits environnants, le ronflement de l'usine toujours égal, 
les pas sonores des camionneurs allant el venant dans la 
cour. Les batiements de son cœur gênaient son attention. 
M. Bœhm continuait de sifiler. 

Soudain et avant même que Julien entendit quelqu'un 
approcher, on ouvrit de nouveau la porte. La même voix que 
tout à l'heure recommencça : 

— Monsieur Dartot, chez le directeur! C’est pressé. 

La musique de Bæœhm s’interrompit. Julien se leva : 

— À vous le prochain tour! fit-il, affectant de ricaner. 
C'est l'appel des condamnés. 

Des gouttes de sueur perlaient sur son front. En descen- 
dant l'escalier, il dut se retenir à la rampe pour ne pas tré- 
bucher contre les marches. C'était fini: puisqu'on l'appelait, 
lui aussi, il s'agissait d'une expulsion ; Ficard ou lui allait 
partir. À la pensée d’une telle catastrophe, un vertige le 
saisit. Il murmura : 

— Du moins, j'irai à Paris! 

Ces deux syllabes sonnèrent comme une fanfare. Elles 
étaient le cri de l'âme, celui qu'aucune déception ne parvien- 
drait à étouller. Soulfrir la faim, courir les places, trouver le 
suicide au détour du chemin, tout était possible : cela n’ar- 
riverait qu'à Paris! 

En tournant le bouton de la porte, il répéta pour se 
griser : 

— Paris! Paris !.…. 
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Il entra ensuite, aperçut Ficard et Gradoine, séparés par le 
bureau, debout face à face, puis, entre les deux fenêtres, la 
silhouette du directeur qui se profilait à contre-jour, et, sans 
saluer, il attendit. 

— C'est bien vous monsieur Dartot ? 

La voix tranchante du directeur résonna dans la pièce. On 
sentait que ce Dartot était trop négligeable pour qu’il daignät 
se rappeler son visage. Un éclair traversa les yeux de Julien 
qui répliqua : 

— C'est bien moi, monsieur, puisque c’est Dartot que 
vous avez fait appeler. 

Le directeur, sans relever l’insolence, haussa les épaules. 
En même temps, le gouffre apparut, qui séparait ces deux 
êtres d’égale intelligence, jouissant de droits égaux : c'était 
plus qu’une différence de classe, plus qu'un hasard de nais- 
sance ou de fortune, — contre de tels accidents la volonté 
humaine ne se révolte pas ou ne se révolte qu'a demi; — 
c'était la haine d’un salarié répondant au mépris d’un 
patron: mépris aveugle, haine furieuse, que seul un boule- 
versement social aurait pu éclairer et satisfaire. 

— M. Ficard quitte l'usine, dit simplement le Directeur. 

Il fit une pause, épiant un mouvement de surprise ou de 
colère. 

— Je vous présente son remplaçant, M. Gradoine. Veuillez le 
conduire au laboratoire et le mettre au courant de son travail. 

Et comme Julien demeurait immobile, la silhouette noire du 
directeur se ploya brusquement, sembla disparaître derrière 
ses papiers : 

— C'est bien, je ne vous retiens pas. 

Gradoine, Ficard et Julien approchèrent de la porte. 
Déjà remis au travail, le directeur ne les regardait plus. 

Ils franchirent le seuil. Ficard montrait la route. Tous 
trois avaient une démarche mécanique. Ce qui était survenu 
immobilisait les visages en même temps que les âmes. Leurs 
pas réguliers faisaient retentir le bois des marches. Le souflle 
lointain des machines accompagnait la montée. 

Arrivé devant le laboratoire, Ficard se tourna vers Gradoine : 

— C'est là, fit-1l d'une voix dure. 

Il s’elfaça pour le laisser passer. 
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— Avance donc! dit-il encore à Julien. 

Ses lèvres tremblaient. On eût dit qu'il hésitait à pénétrer. 

— Qu'attends-tu ? répondit Julien. Tu es encore ici chez 
toi, j'imagine | 

La haute taille de Ficard chancela comme sous un vent 
d'orage. Il se décida subitement, alla droit à M. Bœhm, et, 
mettant les mains sur ses épaules : 

— L'argent, dit-il, les dents serrées, et que ça ne traine pas! 

La plume de M. Bæœhm sauta en l'air : 

— L'argent! Quel argent? 

— Ne faites pas l’idiot : je file, donc j'ai droit au mois 
en cours. Donnez le bulletin pour la caisse, il est prêt, j'en 
suis sûr |... 

— Pas possible ! Vous... vous... 

La gouaillerie de M. Bœhm s’évanouit. Sur le visage de 
Ficard, 1l venait d’apercevoir une colère effrayante. Le doux 
naïf, le rêveur insoucieux de vie matérielle avait disparu. 
À la place était une façon de géant qui s’exprimait avec des 
mots hachés, menaçait d'écraser qui l'approche. 

Livide, M. Bœhm balbutia : 

— Je ne savais pas. 

— Vous ne saviez pas! 

licard se tourna vers Gradoine et Julien : 

— L'entendez-vous ? il ne savait pas! 

— Calme-toi ! 

Mais Ficard n'écoutait plus : 

— Regardez bien! cria-t-il; depuis deux mois, il préparait 
l'affaire, épiait l’occasion comme un renard. Furetant, mou- 
chardant, il cherchait le prétexte... mais il ne savait rien! 
Allons donc! jamais besogne n'est trop sale pour ses mains ; 
aucune cochonnerie ne l’arrête, pourvu qu'elle se monnaye! 
Qui a fait le compte des trois verres que j'ai cassés? Qui 
racontait que Jj'élais ivre tous les matins)... 

Il répéta, s'exaltant : 

— Mouchard! mouchard! Combien te paye-t-on chaque 
départ ? 

Et s'adressant à Gradoine : 

— Car toi aussi, tu auras ton tour! Tu crois peut-être 
qu'ils l'ont pris pour la figure blême! Idiot... tu travailles 
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au rabais : cela suffit! Va ! installe-toi à ton aise, ma place est 
encore chaude. Déblatère contre l'or du patron, tout en quê- 
tant le peu qu'il veut lâcher. Je suis tranquille, le dénoue- 
ment est sûr. Au premier avancement sérieux, le Bœhm 
que voilà cherchera le prétexte, et te jettera dehors ! Ce serait 
trop bête de garder un homme à deux mille huit, quand 
dix s'offrent à moins. Ils peuvent spéculer sur nos misères, 
puisque nous sommes les premiers à les y aider! 

De nouveau, il fit un geste exaspéré: un premier verre 
tomba, puis un deuxième... L'un après l'autre, il saisissait les 
objets à sa portée, les lançait à la volée... M. Bœhm se précipita : 

— Malheureux ! vous les payerez! 

— Laissez-moi ! hurla Ficard, je veux en casser tout mon 
saoul... 

Il n’acheva pas. Deux bras l'avaient saisi. Mordureux, entré 
à l’improviste, luttait avec lui, l’entrainait vers l'escalier. Un 
bruit de corps qui se débattent, des mots inarticulés, un 
appel lointain : 

— Je veux l'argent ! 

— On l’enverra ! 

Puis ce fut un calme profond. Tout était redevenu immo- 
bile. Des liquides rougeätres coulaient sur les carreaux, 
parmi les débris de verre. On eût dit le théâtre abandonné 
d’une rixe. 

Julien leva les yeux. Pour la première fois, il paraissait 
apercevoir Gradoine. 

A la pensée que tous deux allaient être désormais rivés à 
la même chaine, un cri de rage lui jaillit du cœur, et, met- 
tant toute sa haine dans une phrase : 

— Tu n'es qu'un misérable ! dit-il. 

Gradoine répondit en ricanant : 

— Chacun à son tour. 


V 


Gradoine alla vers Bæhm qui, remis de sa terreur, consta- 
tait les dégâts. Le grand silence qui accompagnait le travail 
recommença : on aurait cru Ficard parti depuis des années. 
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A l'heure du repas, Gradoine rejoignit Julien dans 
l'escalier : 

— La pension me paraît acceptable, dit-il. Ce que j'en ai 
vu hier me convient. 

Julien eut un frémissement : 

— Mange où tu voudras : toutes les tables sont bonnes, 
excepté la mienne. 

— Je ne tiens pas à la tienne. 

L'après-midi qui suivit fut pareille au matin. Gardant 
leur attitude, ils travaillaient avec acharnement. Bœhm avait 
retrouvé l'inspiration des jours fastes, et siflait sans discon- 
linuer. 

Le soir, tandis que Julien s’apprêtait à diner seul, la 
patronne du restaurant vint lui parler : « La petite salle était 
réservée aux habitués, la grande aux hôtes de passage. Si 
M. Dartot y consentait, on installerait près de lui le nouveau 
venu. Ces messieurs, d’ailleurs, se connaissaient ; le tête- 
à-tête ne pouvait que leur être agréable. » 

Tout en bavardant, elle mit d’une main preste un second cou- 
vert. Gradoine entra. Très à l'aise, 1l interrogea la patronne 
au sujet de Ficard qui n'avait plus reparu, et, s'adressant à 
Julien : 

— Après tout, dit-il, son cousin le placera... Toi qui le 
connais, quel homme est ce bourgeois ? 

Julien continuait de se taire. 

— Îl est possible, poursuivit Gradoine impatienté, que ma 
présence ne te convienne pas, mais, du moment que l’on est 
condamné à vivre ensemble, autant garder les formes !... Moi 
ou un autre, je ne vois pas la différence. 

— Je demande à prendre mon temps pour m'y faire, dit 
Julien. 

Il se leva et sortit. Un crépuscule gris couvrait de crêpe 
les murailles. Le sol de la rue paraissait limité par deux 
longues tentures de deuil. Çà et là des lampes isolées bril- 
laient aux fenêtres. On eût dit une parade funèbre. 

Tout de suite Julien se dirigea vers la maison Bonnal. 
Comme si la crise nouvelle lui avait fait oublier l'autre, les 
doutes qui l'avaient torturé n'’existaient plus. Pur de tout 
alliage, son amour était devenu le refuge où il courait se 
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consoler. Quand il arriva, il fut stupéfait : la maison était 
fermée, Thérèse était partie. 

Thérèse partie! Julien eut une révolte. Pourquoi ne l'avoir 
pas prévenu ? Le lien qui l'attachait à Thérèse, maintenant, 
lui semblait si fort qu'il s’indignait du mystère gardé, comme 
d'une trahison. 

— Partie! 

Il chercha des raisons à cette fuite : un parent malade, 
une excursion, un mariage... raisons toutes folles ou pué- 
riles. Jalousement, il reprit les détails de leur entrevue le 
matin. Un mot, un geste — il ne savait! — avaient pu bles- 
ser Thérèse, mais il ne retrouvait rien. 

— Pourquoi faut-il que je l'aime? cria-t-il avec un geste 
de colère. 

Depuis qu'il redoutait de la perdre, il découvrait quelle 
place elle tenait en lui. La veille encore, il ne songeait pas 
à cette femme. Aujourd'hui, pour ne l'avoir pas revue, il 
sanglotait de regrets. Il répéta : 

— Pourquoi? Quel besoin avais-Je de l’aimer?... Et je 
l'aime ! je l'aime !.…. 

Ces mots sonnaient dans son cœur, le remplissaient d’une 
désolation, quand la cause du départ, la seule vraisemblable, 
certaine ! lui apparut. Les yeux parlent, même si les lèvres 
restent muettes. Thérèse avait deviné son doute : ne voulant 
pas se justifier, ne le pouvant pas, elle s'était enfuie ! 

Une rafale sembla emporter la rue, la maison Bonnal, 
aussi les lumières, les rares fläneurs qui circulaient encore : 
Julien ne vit plus que de la nuit, une nuït pareille à la mer, 
el repartit. 

Il marcha, désemparé. IL allait, pour le plaisir d’aller 
ailleurs, espérant échapper à lui-même. En passant devant 
une porte, il aperçut la logeuse de Ficard qui tricotait, pre 
nant le frais. 

— M. Ficard n’est pas là? 

— Îl'est en voyage. 

— Où pourrais-;e lui écrire ? 

— Je ne sais pas. 

Il atteignit ensuite la route qui menait à la Meuse, la suivit 
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+ Quarante-huit heures auparavant, Ficard et lui se prome- 
naient sur cette même route. Qui les eût alors écoutés aurait 
cru que rien au monde ne pouvait aggraver la dureté de leur 
sort. Puis Thérèse s'était approchée d'eux : Julien n'avait 
pas éprouvé la moindre Joie. Ah! fous qui méconnaissaient 
leur bonheur! Malgré l'exil, malgré l'usine, malgré l'horreur 
de la plaine environnante, comme ils étaient heureux ! 

Une à une, maintenant, les hautes cheminées s’allumaient. 
C'était une étrange levée d'étoiles, un ciel farouche qui 
effaçait l’autre : et l'horizon, à mesure, paraissait reculer, le 
silence devenir plus profond. Harassé, Julien se retourna. 
Au-dessus d’Angleur, des lumières encore gravissaient le 
ciel; mais celles-ci formaient des lignes symétriques, comme 
les cierges d’autel aux jours de grandes fêtes. Plus haut, les 
dominant toutes, l’arceau d’une coupole illuminée dessinait un 
tabernacle. Alors une colère folle saisit Julien. Il aurait voulu 
anéantir celle Maison, entrée de force dans sa vie et qui avait 
détruit son bonheur. Tendant le poing vers elle, il cria : 

— Liche! Menteuse ! 

Il soulageait son âme avec ces puérilités; quand il en fut 
las, il repartit.… 


Une vie nouvelle commença. 

Rien dans ses actes extérieurs ne la distinguait de celle 
qui avait précédé. Le travail se faisait aux mêmes heures. 
Les rues d’Angleur étaient pareilles à elles-mêmes, pareils 
aussi le restaurant où Julien prenait ses repas et la chambre 
où il couchait : tout cependant était changé. 

Ficard n'avait pas envoyé de nouvelles ; Thérèse n'avait 
pas reparu. Chaque soir, dès qu'il se retrouvait seul, Julien se 
dirigeait vers la maison Bonnal, certain d'y éprouver une dé- 
ception, conservant malgré tout l'espoir de se tromper. 


Lorsqu'il avait constaté que les volets étaient clos, la porte 
fermée, il s’éloignait et errait.… 


Marches sans but, qui le menaient vers Ougrée ou bien 
au delà de la Meuse, se prolongeaient parfois jusqu'à l’aube. 
Au relour, toutes les fois, il apercevait la Maison. Cette 
vision l'exaspérait. Où qu'il se dirigeât, qu'il fermât les yeux 
ou lui tournàt le dos, elle serait donc toujours présente ! Et 
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rentré chez lui, il la retrouvait encore: car il s’eflorçait 
maintenant d'en connaître les rouages secrets, rêvait d’en- 
quêtes ingénues, lui révélant le moyen d'échapper à son 
atteinte. Rêves puérils: comment découvrir un tel secret? 
Il ne connaissait personne. Ceux qu'il aurait voulu interroger 
étaient parlis ou suspects. Quant à Bœhm et Gradoine, 
comme lui enfermés dans l’usine, ignorants comme lui, 
qu'auraient-ils pu lui dire? 

Ces ignorants, cependant, allaient, par un hasard que 
Julien aurait dû prévoir, le satisfaire. Ayant eu le pressenti- 
ment de ce qui le torturait, ils apportèrent d'eux-mêmes à 
Julien les éléments d'enquête si passionnément désirés par 
lui. La haine est clairvoyante. Longtemps, elle semble tâter 
l'adversaire. Dès qu'elle sait où frapper, elle renonce aux 
finesses et s’en tient à la seule blessure qui doit être mortelle. 

— On va donc avoir une fête! annonça Gradoine, un 
matin. 

— Quelle fête? demanda Bæœhm. 

— Une bataille de fleurs, avec cortège et mascarade, orga- 
nisés par le cercle. 

— Je l'avais bien dit! cria Bœhm, voilà maintenant qu'ils 
envahissent la rue! 

Gradoine tira de sa poche un programme : 

— Il y a une sorte de comité pour diriger ces réjouis- 
sances. Le cousin de Ficard est à sa tête. 

— Tu te trompes, dit Julien en pälissant. 

Les yeux de Gradoine s'éclairèrent d’une joie méchante : 

— Je sais lire. 11 y a: « Bonnal, président de la Société 
de Bienfaisance ». Bienfaisance aux frais de la roulette, natu- 
rellement ! 

Ils se regardèrent un instant : 

— J'ignorais que nous ne nous entendissions pas sur ce 
sujet, acheva Gradoine en s'inclinant; je suis heureux de 
l’apprendre. 

Dès lors, il ne parla plus que de cela. Chaque jour, il 
entreprenait Bœhm, affectait de ne s'adresser qu'à lui. Ce 
ne furent d’abord que des tirades bonnes pour les réunions 
populaires. Il traitait la Maison d'infamie publique, de gan- 
grène pourrissant Les consciences. D’autres fois, il détaillait la 
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folie du jeu, décrivait l'argent qui couvre le tapis, les crou- 
piers en train de surveiller les mises, le sifflement grêle de la 
bille, puis, brusquement, sa chute dans une case, avec un 
bruit d'os qu'on entrechoque. 

— Le rateau glisse, et ramasse des fortunes! finissait-1l avec 
un éclat de rire sec. Vous-même, Bœhm, si vous étiez là, 
vous n’y résisteriez pas, une force invincible vous obligerait à 
vider vos poches, et vous risqueriez la chance! 

Bœhm répondait, révolté : 

— Jamais! jamais! 

Gradoine affirmait : 

— Vous la risqueriez ! 

Et Bœhm baissait la tête : 

— C'est possible !... qui sait ? 

Julien, impassible, frémissait malgré lui à ces évocations 
puériles, comme si la Maison, se rapprochant encore, allait 
envahir l'usine elle-même. 

Bientôt les récits de Gradoine devinrent plus précis. 

— Jolie, la fête! une prostitution légale de la charité, la 
ville et le tripot qui battent monnaie pour le plaisir unique du 
bourgeois ! 

Par traité, le cercle venait de s'engager à organiser des 
réjouissances, tir aux pigeons, courses, concours orphéo— 
nique. La foule attirée ainsi aiderait à remplir la caisse 
communale. 

Bœhm serrait les poings : 

— Monsieur Gradoine ! en êtes-vous certain ? 

— Si j'en suis certain ! 

Il citait les noms, les dates. Bœhm, répétait : 

— Canailles ! canailles ! 

Maintenant qu'il devinait la souffrance de Julien, Gra- 
doine s’acharnait. Il ignorait encore quelles raisons provo- 
quaient cette souffrance : il lui suffisait d’avoir appris qu'elles 
tenaient à la Maison ; pour aviver la blessure, il n’avait qu'à 
parler d'elle sans trêve. 

Alors, devant Julien épouvanté, la Maison apparut ! Il 
avait souhaité la mieux connaître : voici qu’elle se dressait 
devant lui pareille à un grand arbre, couvrait de son ombre 
non seulement les habitations proches, mais encore les 
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insectes, les infiniment petits errant sur le sol ; elle se 
dressait rayonnante, à travers les descriptions de Gradoine, 
aspirait en guise de sève toutes les forces vitales d’alentour ! 

C'étaient des boutiquiers déçus qu’elle transformait en fonc- 
tionnaires, comme les Weppling. Tel, ayant rêvé d’une épicerie 
ou d’un estaminet de bas étage, désormais galonné, la chaîne 
d'argent au cou, dormait aux portes des salons, moyennant trois 
cents francs par mois. Tel autre était « chasseur », tel encore 
croupier ou chargé des jetons. Sans cesse des emplois nouveaux 
étaient inventés pour contenter les appétits ou apaiser les 
rancunes, emplois réservés aux seuls gens d’Angleur, si bien 
que le flot d'or, ruisselant de la Maison, engraissait la contrée. 
Les joueurs eux-mêmes y aidaient : heureux, le joueur est pro- 
digue ; malheureux, il s’étourdit. Un journal, chaque semaine, 
publiait le nom des arrivants. A voir s’allonger cette liste, 
chacun éprouvait la volupté sereine du rentier qui surveille la 
hausse. 

Et c’étaient encore les bourgeois paisibles, ceux que gêne 
le scandale et que le vice indigne dès qu'ils commencent 
à en souffrir. Ceux-là, leur femme au bras, aiment à prome- 
ner leurs garçons et leurs filles. Devant eux, le Parc s'ou- 
vrait pour rien. Gratuitement, ils avaient la jouissance des 
ombrages, des girandoles et des concerts. En retour, leurs 
vertus domestiques flottaient comme un pavillon au-dessus 
du tripot; et seules, les salles où fonctionne la roulette 
reslaient pour eux obstinément closes : les plus austères 
peuvent être pris par la folie du jeu. En ne les ruinant pas, 
la Maison conquérait le droit de ruiner les autres. 

Ainsi, gens de rien, commerçants, bourgeois, pas un qui 
échappât à son action et ne l’adorût en secret. Certains, même, 
les plus humbles, désolés de ne pouvoir lui porter leurs épar- 
gnes, fuyaient Angleur, cherchaient quelque autre plus accueil- 
lante. Mordureux, — l’ouvrier modèle ! — allait ainsi à Spa 
chaque dimanche risquer sa paie de la semaine. Il suflisait 
d'un premier gain, la passion s’allumait, l'incendie dévorait 
tout. 

Quelque chose, du moins, semblait inaccessible : Justice 
rendue au nom de la morale, Religion prêchant le mé- 
pris des biens, Commune réunissant en un faisceau tous les 
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pouvoirs civils. Cela constituait le décor social, un ensemble 
impersonnel et nécessaire, à l'abri des convoitises et des lâche- 
tés humaines. Il avait suffi que la Maison offrit son or : 
Justice, Religion, Commune, tout s’était donné! 

Sans doute, la morale officielle dressait encore sa statue 
aux lignes rigides ; la foule maintenant passait devant elle 
sans la connaître, portant ailleurs son respect : à la Maison! 
source de richesse publique ; à la Maison! commanditaire de 
fêtes et qui transformait Angleur en villégiature à la mode ; 
à la Maison! qui avait pris à son compte l'entretien des 
rues, planté des lampadaires et créé de nouvelles routes ; à la 
Maison, bâtissant une cathédrale, un théâtre et une salle pour la 
justice; à la Maison, toujours! qui payait patente et remplissait 
les caisses ouvrières pour que pas un pauvre ne se plaignit!.… 

Un lieu unique, l'usine, restait encore à l'abri de cette in- 
fluence terrible. Tout à coup des bruits coururent: bruits sans 
origine certaine, mais que tous colportaient. M. Bæœhm, le 
premier, en fut informé. Il s'agissait de réduire les salaires. 
Alimentée par la Maison, la caisse de bienfaisance d'Angleur 
était devenue riche. Du moment que l’ouvrier pouvait puiser 
là sans réserve, il paraissait inutile de maintenir la paie au 
taux actuel. Interrogé, Syria répondit simplement : 

— C'est possible ! 

Le mardi, enfin, une affiche annonça que la décision était 
prise. Après avoir lu le papier collé sur la loge de Syria, 
Gradoine dit à Bœhm : 

— On ne daigne pas nous faire les honneurs de l'affichage; 
nous n'y perdrons rien. 

Une note du directeur vint en effet deux heures après. On 
ne touchait pas au traitement des ingénieurs, mais leurs gra- 
tifications étaient supprimées. 

Il se fit un silence, puis Bæhm, montrant la Maison, poussa 
un cri de colère : 

— Nous en avons trop parlé : la gueuse est entrée! Nous 
sommes f...! 

— Bah! dit Gradoine. On ne demandera pas mieux que 
d'accepter ses avances. 

Il se retourna vers Julien : 


— Que donne la maison pour compenser ce qu’elle prend? 
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— Comment puis-je le savoir? répondit froidement Julien, 

Un sourire singulier effleura les lèvres de Gradoine. 

— Pourquoi faire l’ignorant? Si tu ne sais pas, demande à 
Ficard. 

Julien leva la tête brusquement et répliqua d’une voix 
tranchante : 

— Tu es libre de raconter ici des histoires invraisem- 
blables ; elles ne me troublent ni ne m'intéressent. Mais il y 
a des noms que je t'invite à ne pas prononcer. S'ils ne te 
rappellent rien, j'ai la mémoire plus fidèle. 

— Ce qui signifie? 

— Ce qui signifie que je t'interdis de nommer Ficard ! 

Les joues de Gradoine devinrent blanches. 

— Ce n'est pas toi, dit-il, qui m'empêcheras de faire une 
chose, si cette chose me convient. Quant à Ficard, sans ma 
venue, il n'aurait pas déniché le fromage que lui a procuré 
son cousin. Réserve ta chevalerie pour des occasions meil- 
leures. 

Frémissant, Julien l'interrompit : 

— icard est parti. Tu ignores ce qu'il fait. 

— Ficard est de retour, et je sais ce qu’il fait. 

— Depuis quand} 

— Depuis ce matin. 

— Tu mens! 

— C'est une habitude que je te laisse. 

Leurs visages s'étaient rapprochés : ils éprouvaient une 
envie brutale de se battre. Tout à coup Julien vit le regard 
de Bœhm posé sur lui. Ses bras retombèrent. 

— Ah! non! dit-il, ce serait trop bête! Si l’on cherche le 
prétexte, ce ne sera pas celui-là ! 

Il se remit au travail, les doigts tremblants et s’eflorça de 
ne plus écouter. Gradoine poursuivit, s'adressant à Bœhm 

— Oui, nous lui avons rendu un fier service! Le voilà 
dans le commerce, maintenant ; un commerce pas bête, qui 
laisse du loisir. 

Bœhm eut un éclat de rire bruyant : 

— Commerçant! M. Ficard!... 

— Commis voyageur, parfaitement! Commis voyageur en 
pigeons! … 
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Bœhm répéta, emporté par un délire de gaieté : 

— Commis voyageur en pigeons! Monsieur Gradoine, 
vous inventez | 

— Je vous jure que non. Il achète au rabais les pigeons 
malades ou trop vieux : son cousin les revend pour le tir, au 
prix maximum des oiseaux bien portants. Il n'y a pas de 
petits bénéfices ! 

La voix de Julien l’arrêta, cinglante comme un coup de 
fouet : 

— C'est faux ! M. Bonnal ne trafique pas pour le compte 
de la Maison! 

Gradoine reprit, martelant ses mots : 

— Je répète que Bonnal est fournisseur du tir aux pigeons! 

— La preuve! 

— Le récit même de Ficard, fait ce matin. Bonnal accom- 
pagnait Ficard dans sa première tournée, pour le mettre au 
courant !.. 

— Je t’ai défendu de prononcer ce nom ! 

Ils étaient de nouveau visage contre visage, leurs souflles 
mêlés. 

Saisi d’une rage de défi, Gradoine poursuivit avec un 
ricanement : 

— Mieux que personne, tu devrais me croire. Un homme ne 
regarde pas à vendre des pigeons, quand il a déjà vendu sa fille! 

— Misérable! 

La main de Julien s’abattit sur sa joue. Ils roulèrent sur 
le sol, frappant au hasard, éprouvant une volupté physique 
à satisfaire leur haine. 

Éperdu, M. Bœhm s'était lancé vers eux : 

— Vous êtes fous ! Que faites-vous ? 

Déjà, d’un effort brusque, Julien se dégageait. 

— Allons, dit-il, soyez contents ! le prétexte est trouvé! 

Il rejeta ensuite sa blouse, prit son chapeau et s'enfuit. 
Après la première stupeur, il éprouvait la colère du mâle 
auquel on a volé son bien. Cette fois, il voulait savoir, 
échapper à toutes ces hontes, faire la lumière, quitte à briser 
son cœur ! 

Surpris de le voir dans la cour, Syria se précipita 
vers lui : 
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— Vous sortez, monsieur Dartot ? 

— Oui, je sors. 

— Vous n'en avez pas le droit : c’est défendu ! 

— J'ai le droit de faire ce qu’il me plaît... Je suis malade. 

Il avait des yeux égarés, une démarche si étrange que 
Syria put croire à un accès de folie. 

— C'est bon, dit-il, je demanderai à Bæhm ! 

Julien déjà ne l’écoutait plus. Il courait vers la maison 
Bonnal.Il était certain du retour de Thérèse, certain qu'elle 
devait l’attendre. L'instinct qui l'avait poussé à abandonner 
l'usine contre toute règle, ce même instinct lui disait que 
l'heure était venue d’en finir avec ses doutes. Ce fut sans 
étonnement qu'il aperçut les volets rouverts, sans étonne- 
ment encore qu'il entendit le domestique lui répondre : 

— M. le docteur est absent, mais mademoiselle est là... 

Dès qu'il aperçut Thérèse, il devina qu’elle pensait à lui. 
A l'annonce de son nom, elle ne bougea point : on eût dit 
que depuis longtemps elle aussi s'attendait à ce qu'il parût. 

— Vous) dit-elle simplement. 

— Oui, c'est moi. 

Tous deux ensuite eurent l'intuition que, des mots qui sui- 
vraient, le bonheur de leurs vies allait dépendre : avant de 
les prononcer, ils hésitèrent, et se turent.… 

Thérèse, la première, revint à elle : 

— Pourquoi vouliez-vous me parler ) 

Ses yeux restaient fixés sur lui, très braves. Il répondit : 

— Il le fallait. 

— Je croyais qu'à cette heure vous étiez à l'usine. 

— Je n'ai pas pu attendre. 

— Attendre quoi? 

Un rayon de lumière éclaira Thérèse. Elle était d’une päleur 
de cire. Julien fit un geste farouche : 

— Tout à l'heure, un homme a parlé de vous; j'étais la... 
Qu'a-t-1l dit? je ne sais plus. Nous nous sommes colletés 
comme deux portefaix. J'aurais voulu lui faire rentrer les 
mots dans la gorge, le tuer... Puis, j'ai couru : me voici. 


je veux savoir! savoir si ce qu'a raconté cel homme est 
vrai... Ah! s'il n’y avait eu que lui! Mais, d’autres encore me 
l'ont répété! Depuis dix jours, c’est une poussée d'ordures. 
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D'abord, je n’y ai pas cru, je ne voulais pas croire. Et puis. 
maintenant... 

— Maintenant ? répéta lentement Thérèse. 

— J'ai peur qu'ils n'aient dit vrai. 

Il parlait sans suite, espérant une révolte, ce cri que jette 
la conscience calomniée : 

— Mais défendez-vous donc ! Faut-il répéter encore ces infa- 
mies? Votre père, de compte à demi avec la Maison; vous- 
même — consciente ou non — devenue sa complice ; tout 
joueur, s’il est heureux, libre de vous traiter en fiancée com- 
plaisante! 

Un flot de sang monta aux joues de Thérèse. Elle répliqua 
d’une voix glacée : 

— C'est vrai. 

Les mots tombèrent avec le bruit sec d’un couperet; et tout 
à coup le silence régna, silence de quelques secondes, mais 
qui sembla se prolonger à l'infini. 

Thérèse reprit : 

— De quel droit me reprochez-vous cela? 

C'était le mot de Ficard; mais, prononcé par elle, il deve- 
nait si cruel que Julien en fut anéanti : 

— De quel droit? 

Il porta la main devant ses yeux, comme pour écarter une 
Vision : 

— Est-ce bien vous qui le demandez? Tous vos actes, 
toutes vos paroles n’ont eu qu'un dessein : me prendre à 
cette comédie ! Malgré le luxe qui vous environnait, malgré la 
distance qui vous séparait du pauvre diable sans fortune que 
je suis, chaque fois que je venais ici, je sentais votre cœur plus 
proche. Depuis que je vous vois, je lis l'amour dans votre 
sourire, dans le moindre de vos mouvements; et maintenant 
vous répondez : « C'était un jeu : de quel droit me reprochez- 
vous ma conduite } » 

— Il n'y avait ni comédie ni jeu, dit Thérèse : tout est 
vrai, vous dis-je... et cela encore, que j'aurais accepté avec 
Joie d’être votre femme. 

— C'est donc que, le métier ne donnant plus, vous tenez 
à changer de raison sociale ! 

— C'est que je veux être une honnête femme ! 
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Elle eut un mouvement désespéré . 

— Vous vous indignez parce que Je ne suis pas une jeune 
fille comme les autres. Ah! les autres! elles sont choyées, 
défendues; elles n'ont qu’à se laisser vivre pour être hon- 
nêtes.. Depuis que je me souviens, moi, je me vois entourée 
de gens sans aveu, d'êtres louches, d'aventuriers. Depuis 
que je me souviens, j'ai dû subir leur contact, deviner de 
l'existence tout ce que j'aurais dû ignorer !.….. 

Un frisson agita son corps ; elle ferma les yeux : 

— Est-ce ma faute si je n'ai pas eu de mère pour me gar- 
der ? si les êtres qui devaient me défendre sont les premiers 
à me perdre? Ah! cette boue, ce luxe douteux, ces familia- 
rités qui blessent au plus profond de la chair ! Ne voyez-vous 
pas que jen ai la nausée, qu'il me faut y échapper, sous 
peine d'en mourir! Peut-être suis-je une fille compromise, 
mais pas une minute, je vous le jure, je n'ai quitté ce rêve 
devenir une bonne femme, avoir un foyer et choyer des 
enfants!... J'ai faim d'honnêteté, comme d’autres ont faim de 
plaisir ou de vice. Tout à coup, vous êtes venu. Vous étiez 
pauvre, sans famille ; vous connaissiez la rudesse de la vie, 
vous n'espériez d'elle que du travail et le pain quotidien. 
Alors, avec nos deux misères, j'ai cru possible de faire un 
peu de bonheur. Était-ce un crime? Ce qu’on vous a dit, je 
ne comptais pas le cacher : je suis loyale, mais j'espérais… 
j'espérais que, même après cela, vous me tendriez la main ! 

Elle subissait un écroulement, la détresse innommable du 
naufragé qui, après avoir vu un navire approcher, découvre 
soudain qu'on ne perçoit pas ses appels. 

— Je remercie ma naïveté, répliqua durement Julien : 
grâce à elle, vous m'aviez jugé digne de sacrifier ma vie 
pour réhabiliter la vôtre! 

— Qui parle de sacrifice? Deux êtres se rencontrent : ils 
ont le même désir de droiture et le mettent en commun ; je 
vois bien ce qu'ils y gagnent. 

— Votre passé fera-t-il aussi partie de ce gain? 

Les yeux de Thérèse lancèrent un éclair : 

— De quel droit parler de mon passé? J’ignore le vôtre. 
Vous, si rigide aujourd’hui, êtes-vous donc certain de n'avoir 
jamais cédé aux circonstances? Allez! le bonheur est fait 
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d'oublis nécessaires ! Peu importe ce que nous avons paru: 
ce qu'on veut être compte seul. Je le croyais, du moins; 
si je me suis trompée, je ne le regrette pas! 

Des larmes lui vinrent, qu'elle essuyait rageusement. 
Son courage tombait. Tout à coup, devant ce désespoir que 
rien ne cachait plus, la colère de Julien s’évanouit : subitement 
l'oubli — cet oubli auquel il avait refusé de croire — venait, 
détruisait leurs phrases puériles, leurs colères, leurs aveux. 
Une seule chose demeurait, la jeunesse triomphante, l'éter- 
nelle séduction du bonheur qu’on désire. IL cria : 

— Thérèse ! 

Elle lut dans ses yeux les mots qu'il allait prononcer : 

— Laissez-moi! vous ne savez plus ce que vous faites ! 

Mais il continua d'approcher. S'il avait remis l’aveu qui 
lui montait aux lèvres, l’occasion, lui semblait-1l, n’en serait 
plus revenue : 

— Thérèse! Demain sera comme aujourd'hui! Voulez-vous 
être ma femme ? 

Elle lui abandonna sa main sans résister. Cette seconde 
décidait de leurs vies; cependant ils n’éprouvaient pas même 
une hésitation, rien que la joie divine de se trouver unis après 
s'être crus pour toujours séparés. Ils restèrent ensuite muets, 
tout entiers à l'ivresse de ces fiançailles imprévues et des pro- 
messes qu'elles leur donnaient. 

— À demain, ma bien-aimée! dit enfin Julien. 

Thérèse lui sourit sans répondre. Tous deux échangèrent 
un dernier regard de tendresse. 


Il partit. 


— Monsieur Dartot! c’est une dépêche! 

—. Une dépèche ? 

Le facteur, apercevant Julien dans la rue, et satisfait de 
s'éviter une course, avait couru pour le rejoindre. Il tendit 
une enveloppe. Julien l’ouvrit et dit ensuite sans émotion 
apparente : 

— C'est bien, je vous remercie. 

La dépêche était ainsi rédigée : 

« M. Dartot, mort subitement. — GRAVIER, notaire. » 


Hi 
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VI 


Il n'éprouvait aucun chagrin, rien qu'un vide, comme si 
une portion de lui-même se fût détachée. Depuis longtemps, 
lorsqu'il songeait à son père, il n’arrivait plus à retrouver son 
image ; il ferma les yeux : sans ellort, cette image parut. 

La mort, en touchant cet être lointain, l'avait fait revivre 
d'une vie éclatante. Julien aperçut nettement le visage de 
M. Dartot, son regard terne dont nul ne pouvait dire s'il était 
malin ou niais, ses paupières à demi baissées. Il revit sa 
taille noueuse, ses mains sillonnées par des lignes noires, sa 
blouse de fête, d’un bleu irritant et qui restait gonflée sous 
l'apprêt. La vision se détachait sur une perspective de collines 
où des moulins étaient piqués, pareils à des étoiles immobiles : 
l'horizon d'enfance... Julien murmura : 

— Tout cela est mort! : 

Point de regrets, mais l'étonnement du marcheur qui au 
détour d'une route, et se croyant perdu, reconnait le village 
qu'il habite. 

Cependant l’image devenait toujours plus nette. Sur les 
lèvres de M. Dartot un sourire se dessina, sourire madré de 
paysan qui combine des affaires. Des ailes du nez au menton 
deux rides se formèrent, stigmate d’avarice marqué en pleine 
chair. La mort n'avait altéré ni la vulgarité morale ni les 
manières de rustaud. Et Julien éprouva un allègement : enfin! 
la dernière attache aux origines était rompue. Cette catas- 
trophe faisait de lui un sans-famille comme il l’avait souhaité; 
une voix répéta au fond de lui : 

« Oui, tout cela est mort, bien mort... » 

A pas lents, Julien se dirigea vers son logis. A quoi bon 
retourner à l'usine ce jour-là ? En y rentrant, le lendemain, 
il annoncerait la mort de son père : cela suflirait à l’excuser. 
Il ne se rendait pas compte de l’atroce desséchement de son 
cœur. Rien ne lui semblait changé dans son isolement. 

Très calme, il écrivit à M. Gravier, notaire, pour avoir 
des détails. Quand il eut terminé, il se mit à rêver. 
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« Mort... mort... » disait la voix. 

Et tout à coup, une autre répondit : 

« Tu es fiancé !... » 

Les deux mots évoquaient en raccourci le drame entier de 
la vie. Un calme délicieux descendit sur Julien. 

« Comment en suis-je arrivé là? » songeait-il. 

IL avait obéi à une impulsion intérieure. Subitement, et 
par un phénomène inexplicable, une communion s'était faite 
entre l’âme de Thérèse et la sienne, si intime que tout autre 
décision leur aurait alors paru absurde. L’exaltation passée, 
il mesurait l’'énormité de cet engagement. 

Que serait cette vie honnête dont la seule annonce avait 
transporté leurs désirs? Celle qu'il avait rêvée jusque-là 
avait pour décor un appartement neuf, des meubles luisants, 
des fleurs. L'idée en était inséparable d’un confort sans luxe 
el pourtant rafliné. Les jours en devaient être paisibles. Cette 
quiétude serait la récompense du renoncement aux ambitions 
premières. Quand le navire stoppe, les bouillonnements du 
sillage s’éteignent et le miroir immobile de l’eau ne doit plus 
refléter que des objets immobiles. 

Cette vie, de nouveau Julien l’imaginait. Successivement, 
il en calculait les éléments de même qu'un architecte établit 
un devis. Au fur et à mesure que leur liste se déroulait, une 
conviction s'imposait à lui: pour jouir du superflu, pour être 
servi, — même sans luxe, — il faut ètre riche ! 

Julien frissonna : 

« Seul, je vivais comme un gueux ; à deux, que sera-ce ? » 

Donc l'avenir qu'il avait choisi était celui-là : un logement 
de pauvre, des meubles achetés au rabais, la même chambre 
servant de cuisine et de salle à manger, empuantie par les 
odeurs de lessive ou de friture. Sa femme aurait les doigts 
noirs, les cheveux cendrés de poussière, la taille déformée 
par un mélier de manœuvre. Encore serait-ce la période 
heureuse : car des enfants naîtraient. Tous les jours, quand il 
passait dans la rue, Julien apercevait les pareils : des êtres 
pitoyables qui semblaient déjà conscients du malheur de 
vivre, pauvres de santé avant même de connaître l’autre pau- 
vreté qui achèvera de les tuer !... Et Julien voyait les mioches 
vagabonder, — la femme alitée sans secours, — lui-même 





4 
i 


PRE 


= ne "4 








800 LA REVUE DE PARIS 


s’épuiser dans l’usine pour prolonger ce train de misère, jusqu'à 
l'heure ou un Bœhm quelconque, utilisant le prétexte, pro- 
voquerait la catastrophe dernière ! 

Il eut une révolte. Sans doute, une portion de l'humanité 
vivait ainsi. Cette existence qu'il prévoyait était le partage de 
l'immense foule anonyme qu'on appelle «les pauvres ». Cette 
misère abominable ceignait les villes, comme un fossé, recon- 
naissable aux maisons hideuses qui l’abritent, au grouillement 
des linges devant les fenêtres, aux odeurs moisies qui 
s'échappent des couloirs pour envahir la rue. Du moins, ceux 
qui la subissaient croyaient à sa nécessité. Lui, au contraire, 
n'arrivait même pas à concevoir qu'un tel sort püt être son 
partage ; il avait appris sur quels droits injustes reposent les 
bonheurs privilégiés. Entre les misérables qui n'avaient jamais 
rien connu en dehors de leur détresse, et le produit social 
qu'il était devenu, un abime existait, la même distance infran- 
chissable qu'autrefois entre son père et lui. 

D'un mouvement brusque, Julien se leva : 

— Ah! être riche ! riche ! 

Il arpenta la chambre. Ce désir d’être riche, qu'il avait cru 
oublier, bouleversait son âme. Pour le satisfaire, 1l se dé- 
couvrait capable d’une folie, d’un crime. Ses yeux tombèrent 
sur la lettre écrite à M. Gravier : 

« Riche !... n'allait-il pas l'être? » 

Et l’image de M. Dartot redevint présente. 

Ce n'était plus le Dartot des grands jours, rasé de frais, 
endimanché, mais le Dartot sordide, ayant pour unique plai- 
sir celui de faire sonner un écu sur le marbre avant de le 
joindre aux écus déjà ramassés. Depuis l’origine, ce Dartot 
économisait comme un avare. Si modeste qu'on l’imaginät, 
son épargne avait duré quarante ans. Julien murmura 

— Combien pouvait-il mettre de côté par an? Mille francs, 
au moins... 


Cela faisait quarante mille, cinquante peut-être, grâce aux 
intérêts. Aussitôt, Julien ressentit un bien-être. Cette avarice, 
qui avait provoqué, leur brouille l’apaisait maintenant. Le 
mort cessait d’être ridicule. Une pitié — la première depuis 
l'arrivée de la dépèche — attendrit le cœur de Julien 

« Pauvre père ! comme il travaillait! » 











LE FERMENT 801 


N'avait-ce pas été la meilleure façon d'aimer son fils que 
d'amasser ainsi? Il n'avait jamais touché au moindre gain, 
jamais cessé d’arrondir le tas. 

« Mille francs, songeait encore Julien, c’est peu. Bien 
cultivée, la ferme aurait dû donner trois mille! Retranchons 
quinze cents, peut-être douze, reste... » 

Il hésitait sur le chiffre. Qu’aurait pu faire son père.de tant 
d'argent? Il ne jouait pas, ne donnait à personne, n'avait 
point de passions, se défiait des notaires... Un cliquetis de 
métal tinta aux oreilles de Julien. Ses jambes fléchirent : 
aucun doute, 1l serait riche ! 

Ayant repris la lettre qu'il venait d'écrire à M. Gravier, il y 
ajouta d'une main fiévreuse : 


« Je vous prie de me faire connaître l’état exact des aflaires 
de mon père. Vous voudrez bien m'adresser par le même 
courrier, à titre d'avance, deux mille francs dont j'aurais be- 
soin. » 


Il calcula ensuite : 

— Si elle part aujourd’hui, j aurai la réponse dimanche. 

Et il sortit pour la porter à la gare. Les premières lumières 
de la Maison s'allumaient. De longues bandes rosées flottaient 
dans le ciel. Se détachant sur cette féerie, la coupole avait un 
air élriqué et misérable. Julien tendit l'enveloppe vers elle : 
il n’en avait plus peur ; désormais délivré, il la défiait ! 


Alors, durant les heures d'attente qui suivirent, un travail 
sourd commença dont la vie de Julien devait dépendre. Cet 
argent, auquel il ne cessa plus de penser, s’emparait de son 
âme, allait la pétrir, en faire une âme nouvelle, Parfois un 
léger obstacle suflit à retenir une pierre sur la pente : vienne 
un choc, la pierre se détache et rien ne l’arrête plus. Avec 
l'argent, ce choc était venu. 

Ce ne fut d'abord qu'une impression légère. Il avait passé 
trop brusquement d'une certitude absolue de pauvreté à l’es- 
poir de la richesse. Il se faisait à lui-même l'effet d’un être 
mal éveillé, et dont les songes, se mêlant à la réalité, ont 
l'air de vivre. Des doutes l’eflleuraient : si pourtant son père 
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était mort sans rien laisser? Mais, à mesure que les heures 
s’écoulaient, sa confiance s'aflermissait. C'était certain, il 
serait riche, il ne pouvait pas ne pas l'être! 

Riche! Ainsi, lui qui n'avait jamais disposé d'argent, il 
aurait une fortune, la dissiperait à sa guise! 11 eut des préoc- 
cupations étranges. Îl s’inquiétait de n'avoir dans sa chambre 
aucun meuble bien fermé. Il lut la cote de la Bourse. Les 
valeurs dansaient devant ses yeux, et il s’eflrayait d'avoir à 
choisir parmi elles. Peu à peu l'argent couvrait le monde 
extérieur de son rayonnement, apparaissait le baume souverain 
qui apaise et guérit de toutes misères. 

A sa lumière, Julien maintenant interrogeait l'avenir. Cet 
avenir, sans doule, était encore pareil à celui qu'il avait 
espéré jadis. Il n'avait jamais cessé d'aimer Thérèse: il admi- 
rait toujours la faim d’honnèteté dont elle s'était vantée. Ce- 
pendant, comme tout était changé ! A répéter ce mot : « l'hon- 
nèteté », Julien ne se défendait plus déjà d’une imperceptible 
ironie. À quoi bon une vie si humble, lorsqu'on est riche ? 
La richesse jure avec le train médiocre d’un employé, l'hu- 
miliation du sous-ordre, les besognes machinales. C’est bête 
ou lâche, de renoncer lorsque le hasard envoie des armes. 

L'argent, qui altérait ainsi l'avenir, obligeait encore Julien 
à se juger... Quelle sottise ! Il aurait dû rester à Paris, tenir 
tête à l'orage, se consoler du dénûment en escomptant sa for- 
tune prochaine. Mais non! dès la première tourmente, il avait 
lâché pied, et cette fortune le trouvait à Angleur, loin de 
tout soutien, le cerveau rouillé, ayant gàché en deux ans le 
meilleur de ses efforts... Un flot de regrets gonflait son cœur. 
Pourquoi cet argent n'était-il pas venu plus tôt? 

« Deux ans !... Que de jours perdus! » 

Soudain l'idéal d'autrefois disparut : évanoui aussi, le rêve 
de bonheur moyen que Thérèse avait suscité. Avant même 
que d’être formulée, sa décision se trouva prise : il irait à 
Paris! L'argent dont l'attente l’obsédait servirait au départ. 
Si, pauvre, il avait échoué, riche il était sûr de vaincre ! 

Dès lors, il vécut dans une ivresse. Il s’arrétait parfois 
au cours de son travail : 


« Dire que je vais être riche !... » 
Et il adorait en esprit cette richesse, imaginait des moyens 
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invraisemblables pour l’accroître. Des ferments de moralité 
complaisante germaient dans sa conscience. Après avoir fait 
de la vie une route droite longée par deux haies infranchis- 
sables, il comprenait qu'on dût parfois prendre la traverse sans 
trop regarder à la boue. L'essentiel n'est-il pas d'avancer vite? 

Quand Mordureux apportait des flacons, Julien comptait 
d'instinet : 

« Encore huit voyages comme celui-ci... après, j'irai à 
Paris! » 

Ensuite, Paris surgissait à l'horizon avec son luxe, son 
odeur de plaisir. Et Julien sentait en lui des appétits effré- 
nés, un besoin de revanche pour les privations subies, pour 
son amour-propre blessé, pour ses maigres fêtes d'amour, 
pour lout ce qu'il avait envié sans le posséder, désiré sans 
l’atteindre. 

Nul étonnement, d’ailleurs. Il avait accompli ce chemin 
sans peine, sans révoltes. En cinq jours, rien ne restait plus 
de l'être qui avait accepté de vivre à Angleur résigné, aimé 
Thérèse, reconnu bon de se laisser guider par des lois so- 
ciales. Un Julien nouveau s'était substitué à celui-ci, pareil 
au Julien de l'École, ayant mêmes ambitions, même orgueil, 
mais fortifiés et plus hardis. L'argent, comme un soleil, avait 
fait müûrir le fruit. Désormais, ce fruit pouvait quitter la 
branche et tomber sur le sol, à la merci du premier passant. 


Ce fut le samedi, et non le dimanche, que la secousse lui 
fut donnée. Ce samedi soir, Julien commençait de souper 
quand le facteur entra. 

— Un chargement pour vous, monsieur Dartot ! 

En même temps, il présenta un registre : 

— Où faut-il signer ? demanda Julien d’une voix étranglée. 

Sa main tremblait. En portant la plume à l'endroit que 
désignait le facteur. il fit un mouvement si raide que l'encre 
jaillit et fit un pâté. 

— Ne vous inquiétez pas, dit le facteur avec bonhomie : 
cela n’est rien. 

Puis il fouilla dans la sacoche ouverte devant lui. 

— Voilà, monsieur Dartot : à une autre fois ! 

Immobile, Julien regarda ce papier attendu depuis cinq 
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jours. En tête, quelqu'un avait inscrit, d’une grosse écriture 
commerciale : « Valeur déclarée : deux mille francs ». Les 
oreilles de Julien bourdonnèrent. Un flot de sang colora son 
visage, Il saisit d'une main crispée l'enveloppe, allait l'ouvrir, 
quand Gradoine, qui le surveillait, partit d’un rire mauvais: 

— Mâtin! c'est toujours bon à toucher, un héritage ! 

Exaspéré, Julien riposta : 

— Mêle-toi de ce qui te regarde ! 

Rageusement ensuite, 1l glissa la lettre dans sa poche et, 
ramenant son assiette, s’efforça de manger. 

Avant même d'être présent, l'argent l'avait grisé: mais, 
cette fois, une joie triomphale le soulevait. Plus de désillu- 
sions possibles ! L'argent était là, tangible, aussi réel que la 
table devant laquelle Julien était assis. Il aurait voulu crier 
à Gradoine : «Je suis riche !» répéter aux clients du restau- 
rant : «Je suis riche! ». Puisque le notaire avait devancé le 
délai prévu pour la réponse, puisqu'il envoyait l'avance de- 
mandée, il n'y avait pas à en douter, — son père, lui-même était 
riche !... Oubliant la présence de Gradoine, Julien se voyait à 
Paris, maître de son temps, agissant, vivant enfin! Il ne 
résista plus, rejeta sa servielte : 

— Tu pars? demanda Gradoine. 

— Je n'ai plus faim... j'ai besoin de marcher. 

— Prends garde aux voleurs, ce soir. Les routes ne sont 
pas sûres! répliqua Gradoine d’un ton railleur. 

Dehors, la lumière mourait, comme si une main, derrière 
Gravignies, avait baissé la flamme d'une lampe. Les murs 
noirs des maisons renvoyaient une chaleur étouffante. En 
passant devant eux, on avait l'illusion d’errer dans une 
chaufferie d'usine, quand, laissées à elles-mêmes, les chau- 
dières s’éteignent. La perspective noire des champs apparais- 
sait au loin: Julien se dirigea vers elle. 

Ayant repris sa lettre, 11 la tournait dans ses doigts avec 
une joie d’avare. La rue déserte le gênait pour l'ouvrir : il 
voulait être encore plus seul, loin de tout regard. 

Enfin les maisons cessèrent. A droite, le talus des voies 
continuait, mais, à gauche, la colline de Saint-Jean venait 
mourir tout près. Des odeurs de feuillage et de mousses 
fraiches arrivaient par bouffées. On eût dit que tous les par- 
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fums du bois déferlaient sur le sable de la route. Julien s’ar- 
rêta, savoura une dernière seconde le plaisir de l’attente, et 
rompit les cachets. 

Des billets sortirent d'abord. Tirant lun après l’autre, 
Julien en palpait le grain, regardait leurs figurines, puis les 
mettait dans sa poche, sans compter. Quand il n’en trouva 
plus, il dut encore s’arrêter avant de lire. Ses artères |bat- 
taient, ses oreilles vibraient aux moindres bruits. Il éprouvait 
une jouissance ineffable et le regret que ce fût déjà fini. 

Une pensée l’effraya : 

« Si pourtant ces billets étaient les derniers ? » 

Il se mit ensuite à rire. Quelle folie l'amenait à penser 
celte chose absurde ? Il savait bien n'avoir là qu'un acompte! 
Puis il déplia la lettre écrite par M. Gravier et commença : 


Vic-sur-Tarn, le 18 juillet 189... 
« Monsieur, 

» En réponse à votre honorée du 13 courant, je m'em- 
presse de vous faire connaître la situation de la succession de 
feu monsieur votre père. 

» Elle se compose à peu près uniquement de la ferme du 





Grand-Pré, agrandie des diverses acquisitions réalisées par le 
défunt. La parcelle des Terres-Blanques est encore grevée du 
privilège du vendeur, votre père n'ayant acquitté qu'une 
portion du prix. D'autre part, votre père a été amené à con- 
tracter divers emprunts hypothécaires. Je vous enverrai la 
situation exacte, aussitôt après avoir levé et dépouillé 
l’état. 

» Je ne dois pas vous dissimuler que le prêteur exige un 
service ponctuel de ses intérêts, et qu'il serait difficile de le 
subroger : c’est pourquoi je vous conseille, puisque vous ne 
pouvez exploiter vous-même le Grand-Pré, de le réaliser le 
plus tôt possible. Je m'ellorcerai de trouver un acquéreur 
amiable afin de vous éviter les frais et les risques d’une vente 
judiciaire. 

» Nous arriverons ainsi à éteindre complètement le passif 
hypothécaire, et il vous restera, les droits de succession et 
tous frais payés, un petit reliquat. 

» Je vous adresse sous ce pli les deux mille francs que 
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vous me demandez et dont vous voudrez bien m'adresser un 
recu en due forme. 
» Recevez, monsieur, l’assurance de mon dévouement et 
de ma considération. | 
»3» GRAVIER, Ë 


notaire. 


Ah! comme en termes précis M. Gravier expliquait bien 
l'aventure ! Pour la centième fois peut-être, il racontait cette | 
histoire, — histoire classique du paysan que dévore la passion | 
de la « terre ». Sans cesse, le vieux achète, paie des acomptes, | 
s’acquitte des intérêts du mieux qu'il peut. En vain la dette | 
s’accumule : têtu, il s'obstine, espère toujours de la récolte | 
prochaine une libération qu'elle ne donne jamais. Puis, 
quand, harassé, il succombe, si aucun mâle n’est là pour 
continuer l'œuvre, ou si parmi les gars il se trouve un mi- 
neur, le notaire se présente, disperse le trésor au vent d'une 
enchère forcée, et le résultat de toute une vie disparaît, butin 
de choix pour les marchands de biens et les robins! 

D'un geste égaré, Julien sembla vouloir embrasser les 
champs étalés devant lui : 

— Dire que maintenant j'en possède, qu'ils sont à moi, 





et qu'ils m'échappent ! 

Il ne savait ni leur emplacement, ni combien ils valaient, 
mais, à la pensée de les vendre à perte, il se trouvait dé- 
pouillé, volé. 

Une seconde alternative restait : garder ce bien si pénible- 
ment acquis, prendre la place devenue vide, et, les sabots 
aux pieds, achever le sillon commencé. En échangeant sa 
misère contre une misère pareille, peut-être arriverait-il après 
quinze ans à éteindre les dettes paternelles… 

Tout à coup une colère folle emporta Julien, il cria : 

— Tous pareils, les paysans! 

Des mots dansèrent dans sa cervelle, mais il n’en compre- 
nait plus le sens. Apercevant un tas de pierres, il s’assit 
dessus, et se cacha la tête dans ses mains, comme si l’obscu- 
rité ainsi faite devait le séparer du monde. 

Aussitôt le passé l’obséda. Devant Julien ces deux vies si 
lointaines se déroulèrent, côte à côte : la vie d’employé famé- 
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lique et demi-bourgcois que, lui, avait menée, et celle de 
l’autre, le paysan grossier, toujours en quête d’affaires louches 
ou de menus prolits. Des deux, laquelle était la meilleure ? 

A l’un, on avait ouvert l'esprit, afliné les sens ; patiem- 
ment, la plante saine arrachée du sol avait été mise en 
serre, greflée de branches maladives, mais d’espèce rare. Ce 
travail de vingt ans aboutissait là : une façon de contremaître 
ayant le seul droit dérisoire de garder ses mains blanches! 

Le second avait ignoré les délicatesses de l’âme : il ne s'était 
soucié ni des élégances intellectuelles, ni des problèmes de 
la morale. Lui aussi, pourtant, avait été payé d’étrange sorte : 
sa vie sordide, partagée entre l’effroi de la grêle et les ivresses 
de cabaret, aboutissait à la ruine, en fin de compte, comme 
la première. 

Julien eut un haussement d’épaules désespéré : paysan ou 
contremaître, le sort était le même. 

Telle était cependant la tare de son âme que, pouvant 


choisir, — mis en demeure par le hasard de rester l’un ou de 
remplacer l’autre, — il n’hésitait pas, et préférait garder les 


mains blanches. 
« Si je rentrais là-bas, songeait-il, j'aurais toujours de quoi 
manger. Plus de besoins superflus. Je serais un paysan... » 
IL s’interrompit : 
— Un paysan! 





Il revoyait le visage des gamins, ses compagnons d'autre- 
fois, ceux des gens qui avaient assisté à son enfance. Il ima- 
ginait leurs gouailleries : « Comment ! il est revenu ! C'est bien 
la peine d’être un monsieur ! » 

Puis c’étaient les séances à l’auberge, les finasseries de 
vendeur. Un haut-le-cœur le souleva : 

— Jamais! 

Il devait raisonner mal. Une autre issue existait. Pouvait-il 
en être là qu'il fallut choisir entre ces deux misères P Il fallait 
relire la lettre de Gravier , et il la chercha pour la méditer, 
dut, avant de la trouver, tirer de sa poche les billets qu'il y 
avait mis. 

Alors il demeura stupéfait. Il regardait ces billets, les 
compta. Deux mille francs, qui n'étaient même pas à lui! 
Une aumône, en face de ses besoins. Jamais il n'avait si 
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bien compris l'inutilité de l’argent quand il est ainsi en petite 
somme. Il eut envie de jeter celui-là et se releva, exaspéré. 

Aucun frisson n'agitait l'air. Le ciel avait pris un ton de 
cendres froides. Deux femmes suivaient le ruban clair de la 
route et se dirigeaient vers Angleur. Le bruit de leurs pas 
arriva jusqu'à Julien tant le silence était profond. Inquiet, 
Julien les examinait, quand il tressaillit, croyant reconnaître 
Thérèse. 

Thérèse! Depuis l'heure décisive où l'amour avait confondu 
leurs projets, il n'avait pas cherché à la revoir. En lui faisant 
part de la mort de son père, il s'était excusé de ne pas 
venir avant le dimanche. Ensuite il l’avait oubliée. L'argent, 
qui modifiait son âme, semblait avoir du même coup éteint sa 
passion. Tout à l'heure encore, dans l’atroce crise qu'il 
traversait, la pensée de Thérèse ne lui était même pas venue. 
Soudain elle arrivait. 

Aucun doute : c'était bien elle, escortée par une servante. 
Elle marchait la tête basse, souriant peut-être au rêve d'avenir 
que, grâce à Julien, elle comptait réaliser. Julien eut envie 
de fuir pour ne pas troubler ce bonheur qui rayonnait; mais 
une force l’entraiîna, il approcha. 

Elle retint un cri : 

— Vous m'avez fait peur ! 

Puis, apercevant les traits de Julien, ses yeux se voilèrent: 

— Qu'y a-t-1l? demanda-t-elle. 

— Un malheur encore. 

— Peut-il y en avoir un, après la mort de votre père)... 

— Ah! il s’agit bien de mon père! Nos projets sont 
détruits ! 

Les joues de Thérèse devinrent blanches : 

— Les miens n’ont pas changé. C’est donc. 

— C'est donc qu'après m'avoir condamné à la vie que je 
mène, mon père a complété son œuvre! 

Il continua, hachant les mots et presque à voix basse : 

— Vous ne comprenez pas? Vous vous imaginiez que Je le 
regrettais, que toutes mes pensées allaient à ce mort que j'au- 
rais dû aimer. Eh bien, non! je le haïssais, je le hais!... Pour 
satisfaire sa vanité, il a empêché que je ne fusse pareil à lui, 
un paysan !... Car c'était un paysan, vous entendez bien? Il 
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portait des sabots, marchait dans le fumier, labourait der- 
rière ses vaches. C’élait un paysan n'adorant que la terre et 
le gain qu'elle procure. Il se souciait moins de moi que des 
animaux allachés dans son étable. Le jour où il m'a cru en 
état de gagner ma vie, il est venu m'’arracher le peu d’ar- 
gent qui m'était nécessaire. Il l’a pris, vous dis-je ! comme un 
voleur, furieux seulement de ne pouvoir emporter plus. Il 
aurait vendu mes meubles, vendu son fils pour en faire pro— 
fit! Du moins, cet argent devait me revenir. « Plus tard, me 
disais-je, ce sera mon tour.» Sans cet argent, aurais-je seule- 
ment osé vous aimer? IL était le bien-être que je comptais 
vous offrir. Depuis cinq jours, je rêvais de la surprise qu'il 
vous donnerait... J'avais encore oublié mon père! Grâce à lui, 
je n’aurai rien : je reste pauvre! pauvre à en crever de honte! 

A mesure que Julien parlait, sa voix montait. Grisé par 
la colère, il n’avait plus conscience de mentir. 

— Ainsi, ce n'est que cela! 

Thérèse avait écouté avec une sorte d'épouvante. Était-ce 
bien le Julien qu'elle avait cru connaître? Qu’y avait-il de 
commun entre cet homme qui blasphémait contre son père 
et l'être généreux qui avait offert de partager avec elle sa 
vie de travail et de droiture ? 

Thérèse reprit : 

— Vous êtes pauvre. Avant de vous aimer, me suis-je in- 
formée chez un notaire de votre fortune ? Sais-je seulement si 
mon père me donne une dot?... S'il n’y a jamais que l'argent 
pour détruire nos projets, rassurez-vous, nous serons heu- 
reux ! La misère même ne m'effraye pas. 

— Ne jugez pas ce que vous ignorez ! 

— Elle vaut mieux que certaines richesses : je suis payée 
pour la désirer presque ! 

— Je le suis pour la connaître! 

Brusquement, ils se turent. Cet emportement avait décou— 
vert le fond de leurs âmes. Prises de l’effroi d’être dupes, elles 
ne se reconnaissaient plus, mais se cherchaient encore. Re- 
cherche tragique ! La servante, se tenant à l'écart, les avait 
quittés. Partout le calme auguste de la nuit. Le bois aussi 
faisait silence, comme s’il voulait permettre à leurs cœurs de 
s'entendre mieux. 
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— À quoi pensez-vous? dit enfin Thérèse. 

Il répliqua lentement : 

— Je pense que, depuis une heure, je n’ai plus le droit de 
vous aimer. 

— Qui vous l’a retiré? fit-elle d’une voix brève, 

— Je ne puis plus assurer votre vie. 

— Nous travaillerons. 

— Même en travaillant, serons-nous certains de vivre ! 

— Vivre n'est rien. Il suffit d’agir comme on doit, 

— Ou comme on peut... Ne le savez-vous pas ? 

Elle recula : 

— Ah! vous êtes cruel! 

Et le silence recommença, silence adorable de la nature 
qui semble évanouie, où la souffrance humaine ne trouve pas 
d'échos. Ils l’écoutaient passionnément. 

Des pas résonnèrent. Un homme approcha d'eux. Julien 
fit un geste de surprise. 

— Vous le connaissez? demanda Thérèse. 

— Mordureux, un de nos ouvriers. 

Un paquet à la main, Mordureux continuait d'avancer. 
Lorsqu'il passa près d'eux, il évita de les regarder. Julien se 
rappela soudain le récit de Gradoine. 

— C'est bien à la gare qu'il va. 

— Est-ce qu'il quitte le pays? 

De la main, Julien désigna la Maison 

— Celle-ci lui est fermée, mais d’autres sont ouvertes. Il 
va les chercher. 

Les yeux de Thérèse s'enflammèrent. 

— Celle-ci ou les autres, je ne fais point de différence ! 

— Pourquoi me dites-vous cela ? interrompit Julien. 

— Parce qu'il y a des heures où j'ai peur de tout. 

Elle le regarda longuement, puis s’efforçant de paraître 
gaie : 


— Je suis folle ! Entre elle et moi, vous n'aurez jamais à 
choisir. 

Julien tressaillit : 

— En êtes-vous certaine ? 

Elle eut un triste sourire : 

— Dieu merci! les pauvres n'ont rien à y faire. 
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Puis, comme il ne répondait plus, elle ajouta : 
— La domestique doit s'inquiéter, je ne puis rester. Adieu 
et... à demain ! 


A demain ! Le mot sonna lourdement et mourut. Peut-être, 
en le disant, Thérèse eut-elle conscience que ce lendemain 
fixerait sa destinée. Julien, lui, n’entendit pas. Il écoutait 
de nouveau la phrase étrange : & Entre elle et moi, vous 
n'aurez jamais à choisir... » En même temps, il revoyait 
Mordureux se diriger vers la gare, Mordureux portant à Spa 
sa misérable paye d'ouvrier, puisqu'à Angleur la Maison 
n’en voulant pas. 

Un grand cri jaillit de son être : jouer! jouer ces deux 
mille francs qui ne servaient à rien et pouvaient encore le 
rendre riche! jouer une seule fois et décider ensuite de 
l'avenir ! 

Ce fut une folie subite. Il avait oublié Thérèse, ses scru— 
pules, ses haines. Rien ne survivait en lui que le désir effréné 
de l'or libérateur, de cet or qui se donnait au premier venu, 
sans mérite, sans peine. 

Julien regarda autour de lui. La route était vide. Thérèse 
était partie. Au-dessus d’Angleur, qu'incendiaient les feux 
d'usine, au-dessus des bois que des reflets livides décompo- 
saient, la Maison s'élevait, rayonnante, et semblait appe- 
ler Julien vers la gare. 


VII 


Un ciel épais, des nuages bas qui fauchaient à mi-hauteur 
les cheminées et les collines. L’averse commença. 

À mesure que les goultes se resserraient, le voile gris du 
ciel descendait encore plus bas, se rapprochait de la bouillie 
noire formée par le sol, le rejoignit. On ne distinguait plus ni 
maisons ni église. La plainte de la pluie couvrait la son- 
nerie des cloches pour la messe, le grondement des trains, le 
halètement des usines. Tout disparut. 

Madame Rolleu, qui balayait la chambre de Julien, songea 
aux pieds boueux qui saliraient ses carreaux : 
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— Fichue journée ! 

Au même instant, la clef tourna dans la serrure. Julien entra. 

— Vous êtes encore là ? 

IL s'arrêta, irrité de trouver quelqu'un chez lui. Ses vête- 
ments trempés laissaient couler des gouttes sur le sol. 

— Ah! bien! monsieur m'a fait une jolie frayeur! Décou- 
cher deux nuits, sans même prévenir. 

Il répondit rudement : 

— Vous pouviez vous épargner cette inquiétude. 

— Et quand, ce matin, j'ai pensé qu'on était au lundi, 
que vous ne reveniez pas pour votre usine... 

— Vous avez craint de n'être pas payée... C’est bien 
laissez-moi. 

Il avait un ton impérieux, des yeux fixes. On eût dit un 
homme ivre qui s’ellorçe de rester droit. Voyant que madame 
Rolleu ne s’en allait toujours pas : 

— C'est bien, vous dis-je! Allez-vous-en, je n'ai besoin 
de rien ! 

Ensuite, :il attendit, l'écouta descendre l'escalier. Au 
dehors, le clapotement de la pluie continuait. Cela donnait 
l'idée d'une vie mystérieuse répandue partout. Un gravier 
entraîné par l’averse tomba sur le chéneau et fit tressaillir 
Julien. [l avait peur de tout, n’osait ni compter son butin, ni 
le garder sur lui. Brusquement, il ferma la porte à double 
tour, s'’approcha de la table, et, décidé, vida ses poches... 

Il en tira des louis, des louis à poignées, tout un trésor 
que ses deux mains crispées n'auraient pu renfermer. 

Puis, ce furent des billets de banque, certains si froissés 
qu'on les eût pris pour des papiers de rebut, d'autres 
en liasse, ceux de mille francs pêle-mêle avec ceux de cin- 
quante ou de cent... Jetés au hasard, ils formaient un tas 
sordide. 

Plus ce tas montait, plus Julien s’acharnait. Il chercha de 
nouveau, fouilla son gilet, son pardessus. Des louis s'étaient 
égarés parmi son trousseau de clefs : quelques-uns, s’échap- 
pant, roulèrent sur le carreau. Les pièces jaunes avaient 
l’air de feuilles mortes sur un amas d’ordures. À un moment, 
un papier soigneusement plié en quatre tomba sous la main 
de Julien. C’était la lettre de M. Gravier. Julien ne la reconnut 
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pas et la jeta sur le reste, comme si, elle aussi, faisait partie 
de cet énorme gain ! 

Lorsqu'’enfin il ne trouva plus rien, il s'arrêta, regarda cet 
or, puis y plongea ses mains, le remua, le fit sonner. 
Aucune illusion : 

— Tout cela, dit-il d’une voix sourde, tout cela, c'est 
bien à moi !… 

Le sol ensuite parut céder sous lui, et, à demi évanoui, il 
tomba sur un siège. 


Il tentait de rappeler ses souvenirs. Comment avait-il vécu 
depuis quarante-huit heures ? Il se voyait emporté dans le train, 
arriver au milieu de la nuit, rôder sans but dans la grande 
rue de Spa. Il se voyait encore, le dimanche, demander à 
quelle heure le Cercle s'ouvre, exaspéré d'attendre jusqu’à 
midi. Il retrouvait aussi la salle des jeux avec ses ors ternis, 
ses glaces malpropres, son odeur fade. Mais, parvenue là, 
soudain la mémoire de Julien défaillait. Elle ne lui rendait 
plus que des impressions fugitives : une minute où, des deux 
mille francs apportés, quarante seulement étaient restés. 
subitement, le rateau amenait devant lui une telle quantité 
d'or qu'il ne parvenait plus à l’évaluer... enfin l'ivresse ! Il 
ramassail des pièces machinalement, laissait uniquement sur 
le tapis ce qu'il n'arrivait pas à faire entrer dans sa poche. 
Il n'était parti qu'à la fermeture des portes. Dans la rue, 
une femme l'avait accosté : il n'avait pas compris ce qu’elle 
disait. 

Comment s'était fait le retour? Après quelles attentes dans 
les gares était-il revenu dans cette chambre ? Il ne savait plus. 
Les idées se choquaient dans son cerveau. Ses paupières s’abais- 
saient, alourdies par deux nuits sans sommeil. Il s’endormit. 

Lorsqu'il s'éveilla, il eut un sursaut de frayeur. Si on l'avait 
volé... ! Non, le tas était bien à la même place... Puis il 
se moqua de lui-même. Décidément, il n'était pas encore 
habitué au voisinage de l'argent; il s’y ferait! Le repos 
avail dissipé son vertige. En revanche, son extase recom- 
mença : € élait une sensation de liberté, un hymne de déli- 
vrance la joie de ne plus songer au lendemain. Ainsi, tout 
cela lui appartenait, à lui qui n'avait jamais eu mille francs 
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d'avance ! Il avait travaillé dix-sept ans ; pendant dix-sept 
ans, 1] avait cru à la justice, à la toute-puissance du droit, 
toujours bercé d'espoir, toujours berné ; dans un accès de 
fièvre, il sautait les barrières : aussitôt le miracle avait lieu ! 

Il tenta d'évaluer son gain : trente mille, quarante peut- 
être... mais son esprit s’égarait encore. Il se leva, saisit le pot 
égueulé qui servait à sa toilette, et plongea sa tête dans l’eau 
froide. Il empila ensuite les pièces, superposa les billets de 
même valeur et compta. 

Seuls les doigts agités indiquaient son émotion. Il caleulait : 

— Sept cents... huit cents... 

En arrivant à quarante mille, il frémit. Le tas semblait 
intact. Par hasard, aucun billet de mille francs n'était venu 
sous sa main. Il en aperçut une liasse, puis une autre. 
La gorge serrée, il continuait : 

— Quatre-vingt-huit... quatre-vingt-douze... cent mille ! 

Des vapeurs montaient de cet or remué. Il Le trouvait doux 
à toucher. Il aurait voulu le porter à ses lèvres, l'adorer. 
Arrivé aux derniers louis, il dit enfin : 

— Cent seize mille trois cent vingt... 

Un délire suivit. Il avait besoin de crier sa fortune inouïe. 
Qu'allait-il faire de tant d'argent ?... 

Au même instant, un coup sec retentit à la porte. D'un 
bond, Julien se dressa. Qui pouvait venir? L'heure de l’usine 
était passée depuis longtemps. Tout le monde ignorait qu'il 
fût de retour. De nouveau, la pensée d’un vol possible le fit 
blèmir de peur. 

On frappa un deuxième coup. 

— Qui est là? cria Julien, s’eflorçant de reconnaitre la 
VOIX. 

— C'est moi, Ficard! 

— Comment, c’est loi et tu ne le dis pas! 

Il respira, exaspéré par cette angoisse inutile. Mais, avant 
de bouger, il regarda son or, craignit qu'il ne tentât Ficard, 
et, jetant son manteau sur la table, le recouvrit. 

— Ouvre donc! répéta Ficard. 

— Eh! mon cher! :1l fallait te nommer tout de suite, 
jaurais pu ne pas répondre! répliqua Julien qui tournait 
la clef, 
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Ficard entra. 

— Est-ce vrai que tu as fait sauter la banque? demanda- 
t-il, sans même songer à expliquer sa disparition. 

— Qui a dit cela? 

— Une dépêche adressée à mon cousin Bonnal. 

Julien fit un geste de colère 

— Non, ce n’est pas vrai. 

— Parbleu ! je le savais bien, tu n’as pas joué! 

— Au contraire, J'ai Joué. 

— Et tu as gagné? 

Julien laissa écouler une seconde avant de répondre : 

— Un peu plus de cent mille... 

Le visage de Ficard devint radieux : 

— Cent mille franes ! 

— Prends garde! fit Julien. 

Du coude, Ficard avait effleuré le pardessus étalé sur la 
table. IL recula, sans comprendre le souci de Julien pour 
ce vêlement. 

— Alors, tu quittes la boîte } 

Julien haussa les épaules. 

— Est-ce que tu m'y vois restant pour le plaisir ? 

— En ce cas, je vais pouvoir te remplacer ! 

Ficard leva les bras : 

— En voilà une chance! 

— Rentrer à l'usine ! Toi! 

— Au traitement de début, ils ne demanderont pas 
mieux. Îls savent bien que le prétexte n'était pas sérieux, et, à 
tarif égal, n'est-ce pas ? on préfère encore un homme que 
l'on connaît. 

— Tues fou ! 

— Que veux-tu! je suis fait pour les besognes régulières 
et invariables. Pour réussir dans le monde, il faut de l’aplomb, 
du sens pratique... Regarde-moi, ai-je l'air d’un homme pra- 
tique ? 

Il avait analysé son état en bon physicien et, l'expérience 
terminée, procédait aux conclusions. Après le court essai de 
vie active qu'il venait de tenter, il était fixé sur son cas. 

— Du moins, à l'usine, plus de soucis quand on a passé 
devant Syria. Dès que j'ai franchi la porte, ni lui ni Bœhm 
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ne peuvent plus m'atteindre. Lorsque j'y étais, je travaillais 
à mon livre... 

— Ton livre! dit Julien avec un sourire de pitié : est-ce 
en calculant des intégrales qu’on reconquiert sa liberté? 

Ficard se retourna : 

— Îlest possible que mon livre ne paraisse pas, — dit-il 
sèchement, — et encore qu'il ne serve à rien : mais on ne 
tient jamais qu'à l’inutile ou au superflu. J'ai mis là mon 
plaisir : cela me suflit. Ah! quand j'aurai fini !.…. 

Ses yeux brillèrent. Il ne songeait qu'à cette œuvre où, 
l’une après l’autre, toutes les notions physiques contempo- 
raines élaient discutées et niées, où l'analyse était accusée 
d’altérer chaque fait dès qu'elle tente de l’exprimer. Cette 
destruction méthodique était sa manière à lui de se venger de 
la vie. 

— Ah! quand j'aurai fini, tu verras! 

— En attendant, interrompit Julien, je me demande ce 
que tu fais 1c1? 

— Pourquoi cette demande? 

— Au lieu de me raconter des songes creux, ne devrais-tu 
pas être chez le directeur? D'autres peut-être ont déjà ré- 
clamé ma place ! 

Ficard tressaillit : 

— Tu as raison. Je ne sais plus ce que je dis. C’est le bon- 
heur qui veut cela... À ce soir! 

Arrêté sur le pas de la porte, il partit d’un rire léger, presque 
triste : 

— Tout de même, quand nous regardions la Maison, il y 
a quinze jours, aurions-nous Jamais prévu)... 

Julien répliqua lentement : 

— Si l’on prévoyait, quel intérêt aurait-on dans la vie? 

Puis le silence reprit dans la chambre. La pluie avait cessé. 
Des gouttes échappées du chéneau s’écrasaient. à intervalles 
réguliers, sur l'appui de la fenêtre. Leur bruit mat, pareil à 
celui d’un balancier, comptait le temps. Julien avait oublié 
déjà cet intermède : il sourit à l'ivresse qui allait recom- 
mencer, et, relevant le manteau, découvrit son or. 

Il éprouva un choc. Il ne le retrouvait plus pareil : 

« Comment! il n’y a que cela! » 
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Un voleur invisible avait dû en dérober une moitié. Les 
louis avaient perdu leur éclat. Un vernis de crasse miroitait 
sur les billets. Rien n'était changé cependant; rien, sinon 
Julien, dont la fièvre tombait, 

IL ouvrit sa commode, jeta son trésor sous une pile de linge 
et, rageusement, ferma le tiroir. 

La réalité brutale avait chassé le rêve. Dégrisé, Julien ana- 
lysait ce chiffre — cent seize mille — qui, au début, semblait 
colossal. Cent seize mille — moins de quatre mille francs de 
rente! à peine de quoi vivre... Qu'est-ce qu'on peut faire 
avec quatre mille francs de rente? 

« Quatre mille! pas même le moyen de se payer un do- 
mestique! Pour acheter seulement un mobilier convenable. 
deux ans de revenu seraient nécessaires! ... Et il s'était cru 
libéré, maître de l’avenir ! » 

— Si, du moins, j'étais resté là-bas! Ficard aurait dit 
vrai : je faisais sauter la banque! 

Ce mot: «la banque », évoquait en lui l’image de sommes 
fabuleuses, capables cette fois de satisfaire tout désir. Mais, 
au lieu de rester, entraîné par une timidité imbécile, il 
s'était sauvé dès le premier gain, comme si la chance, après 
avoir tourné, ne devait pas lui rester fidèle encore vingt- 
quatre heures ! 

Il répéta : 

— Quatre mille francs! 

De mème que la veille, après la lecture de la lettre du 
notaire, la conviclion de retomber en pleine misère l'étrei- 
gnit. Était-ce avec cela qu’il élèverait des enfants, paierait les 
toilettes de sa femme? Ah! le mariage! encore un luxe acces- 
sible aux millionnaires ! Quant aux gueux de sa trempe, 
plutôt que de s’y résoudre, mieux valait pour eux se jeter en 
Meuse, avec une pierre au cou! 

— Me marier! allons donc ! 

Lui qui n'avait pas même pu jadis se payer une maitresse 
qu'il aimait, comment avait-il songé à se payer des mioches 
par-dessus le marché!.. Sans doute, il avait aimé ou cru 
aimer Thérèse. Passion de tête, roman du Jeune homme 
pauvre que l’ennui submerge. Bonnes pour les séances de 
l'usine, ces divagalions plaisantes ! La pensée vagabonde, le 
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cœur s’exalte, l'imagination entonne un dithyrambe, et les 
heures passent. Mais aujourd'hui, l'usine était loin. En 
dépouillant la blouse, il fallait renoncer aux chimères. Quant 
aux souffrances que provoquerait sa décision, inutile de s’en 
soucier : ne savait-il pas de reste qu'elles n’ont rien de 
mortel ? 

Il haussa les épaules : 

« Après tout, elle voulait que je choisisse, je choisis... » 

— Peste! on pourrait attendre longtemps que tu daignes 
accueillir les visiteurs ! dit une voix derrière lui. — Tu as beau 
laisser ta porte ouverte, l'argent ne te rend pas plus aimable! 

Julien se retourna et reconnut Gradoine : 

— On frappe avant d'entrer, fit-il tremblant de colère : 
nous ne sommes plus ici au laboratoire, mais chez moi ! 

— Pas brillante, la boite, répliqua Gradoine inspectant la 
chambre: je pense que tu vas changer cela ? 

— Tu pourrais aussi enlever ton chapeau, riposta Julien 
d'un ton coupant. 

— C'est trop juste. 

Gradoine obéit avec une aflectation de respect et s'approcha 
d'un siège. 

— Inutile de l'asseoir. N'’as-tu pas compris que tu dois 
t'en aller}... Je suis ici le maître: j'y reçois qui me plait. 

— Avant de partir, cependant, j'espère que tu m'offriras 
l'argent dont j'ai besoin. 

Julien répéta 

— L'argent dont tu as besoin ?.… 

— Peu de chose : soixante-douze francs. Tu n'en es plus, 
dit-on, à tenir compte de ces misères. 

Julien s’avança d'un pas vers Gradoine. 

— Les plaisanteries les plus courtes sont les meilleures, 
dit-il, va-t'en ! 

— Je ne plaisante pas : je réclame. C’est bien différent. 

— Je te dois quelque chose? 

Les lèvres de Gradoine tremblèrent : 

— Il m'importe peu que tu détrousses les riches: c’est 
œuvre de justice et tous moyens sont bons. Mais hier, à cette 
table où tu volais ton argent, Mordureux perdait le sien. 
— Eh bien ? 
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— Eh bien, tu vas rendre ! 

Julien éprouva une seconde d’effarement. Il regardait Gra- 
doine, se demandant quelle folie s’emparait de lui. 

— S'il y a un voleur ici, dit-il enfin d’une voix glacée, ce 
n’est pas moi : Je n'ai jamais pris, que je sache, la place 
d'un camarade, encore moins son argent. 

Brusquement, Gradoine était devenu très pâle : 

— Tu vas rendre, te dis-je ! Toutes les économies de Mor- 
dureux ont passé dans ta poche. Je les en ferai sortir ! 

— Essaye! 

Gradoine reprit. exaspéré : 

— Tu vas rendre ! 

La haine qui, une fois déjà, les avait fait se colleter, serrait 
de nouveau leurs poings, mélangeait leurs haleines. D'un 
mouvement rude, Julien saisit les mains de Gradoine, et. 
visage contre visage : 

— Allons, pas de bruit ! répliqua-t-il. Ce que tu dis est niais. 
Tu n'obtiendras rien de moi. On ne vole pas à la roulette : 
on a la chance ou la guigne, et c’est tout. J'ai gagné : tant 
mieux pour moi. Mordureux est décavé : tant pis pour lui. 
Il ne mérite même pas une aumône! C'est un joueur. Si on 
lui donnait dix francs, il se priverait de manger, et, le sa- 
medi suivant, irait encore les perdre ! 

Gradoine fit un effort violent pour se dégager ; Julien serra 
ses mains à les briser : 

— Ah! je devine ce que tu vas me répondre: la COrrup- 
tion de l'argent ; le premier venu, dès qu'il trouve un trésor, 
perd toute conscience et devient un misérable... Garde la 
tirade pour un autre auditoire ! Si tu étais devenu riche, tu 
comprendrais : car je suis riche! riche! et je m'en fais gloire | 
Je le suis parce que je l'ai voulu. Je le serai plus, parce que 
je le veux encore. Pour être riche, il suflit de vouloir. Toi, 
avec les injures, tes colères, tes rêves d’une société chimé- 
rique où chacun aurait son aise et rien à faire, tu n’as ja- 
mais eu cette volonté. Tu te contentes de crever d’envie, dès 
qu'un autre réussit. Eh bien, crève! Ca ne me gêne pas! 

Un éclat de raillerie méchante illumina ses yeux 


— Et maintenant. sors d'ici. Il est inutile d’insister ou de 
se battre. Tu sais que tu n'es pas le plus fort. Mieux vaut 
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descendre l'escalier de plein gré que poussé par les épaules ! 

En même temps, il obligeait Gradoine à reculer, l’ame- 
nait vers la porte, l’abandonna enfin. Celui-ci fit un geste 
farouche : 

— Nous nous reverrons! 

— Quand tu voudras! 

Gradoine recula encore, parvint à la première marche : 

— Et. cette fois, je ferai justice ! 

— Ou tu me supplieras de venir à ton aide! répondit 
Julien faisant claquer la porte. 

Puis, seul, il attendit que Gradoine eut quitté la maison. 
IL obéissait maintenant à cette voluptueuse exaltation que 
donne la lutte. Il avait repris conscience de ses désirs ; l’ave- 
nir, qui s'était dérobé tout à l'heure, venait de reparaître, 
IL s'agissait bien de vivoter d'une rente! L'argent qu'il 
avait là était la semence. A lui de la jeter dans le sol et de 
cueillir la moisson. Julien regarda le tiroir qui renfermait sa 
fortune : 

« Quatre mille francs de rente, alors que cent mille ris- 
qués à bon escient doivent se doubler chaque année ! » 

Un sourire découvrit ses dents aiguës : 

«Quatre mille francs ! quelle bêtise ! J'aurai des millions! » 





Il tendit les bras comme si déjà ces millions venaient à 
lui, et il appela : 

— Madame Rolleu! 

Que faisait-il dans cette chambre? Il fallait partir tout de 
suite pour Paris, partir sans une minute de retard ! 

— Madame Rolleu! je m'en vais. Je quitte Angleur. 
Servez-moi à déjeuner, là, et réglez votre compte ! 

Pêle-mèêle, maintenant. il jetait dans une valise des vêle - 
ments d'ouvrier, du vieux linge d'École, une garde-robe 
misérable, usée, qu'il n'avait jamais renouvelée depuis Paris. 
Aflolée, madame Rolleu installait un couvert. 

Avant enfermé son argent dans un mouchoir, à la manière 
des paysans, Julien le mit devant lui. sur la table. et com- 
mença de manger. Le soleil avait percé les nuages. Des trains 
sifflaient éperdument. Il semblait que la nature entière vou- 
lût fêter son départ. 

Julien dévorait joveusement. En mème temps qu'il c 














































LE FERMENT 821 


tait sa faim, il en sentait une autre exciter ses nerfs et 
réclamer des festins de meilleure sorte. Comme Angleur 
était déjà loin de lui, loin de lui cette comédie à laquelle le 
hasard l'avait condamné pour deux ans! 

Était-ce bien lui, Julien, qui avait donné dans le panneau 
du ménage besoigneux, songé sérieusement à se payer une 
protestation vertueuse contre les abus sociaux? Etait-ce bien 
lui qui avait aimé Thérèse? Il jugeait à sa valeur désormais 
un tel emportement : flambée de jeunesse, qu'éteindrait la 
première fille venue. 

— Parbleu oui ! une fille !... Jolie besogne, j'allais donner 
ma vie pour revernir sa vertu | 

Et il voyait encore Gradoine : posant pour l'ouvrier, 
celui-là, et n'étant plus déjà qu'un ingénieur déclassé; tou- 
jours à la limite de deux mondes, impuissant enragé d'envie. 
Puis Ficard : rêveur sans volonté, jonglant avec des équa- 
tions comme d’autres jouent au bilboquet, pour se distraire. 
Enfin les comparses : Bœhm, têtu et inepte, qui exécutait 
gratis les besognes basses de l’usine; Mordureux, l’ouvrier 
modèle qui avait évité jusqu'au bout l’estaminet pour suc- 
comber en fin de compte devant un tapis vert. 

Tous étaient pareils, sans énergie, sans rôle apparent. Vers 
quels buts mystérieux cheminaient leurs vies? Quelle diffé 
rence avec Julien, qui, même aux pires heures, avait rêvé la 
conquête du pouvoir social ! 

Mais, en levant les yeux, Julien aperçut la Maison : brus- 
quement, un mot de Ficard lui revint en mémoire : 

« Détruire, c’est agir; détruire plus, c'est agir mieux ! » 

Détruire ! n'’était-ce pas le plus clair de l'effort de tous ces 
inutiles? L'un, méthodique et très savant, ruinait, en guise 
de passe-temps, cette science positive à laquelle la raison 
s'attache désespérément. L'autre, anarchiste et ignorant, 
ruinait autour de lui les notions de bien et de mal, vague 
religion naturelle qui succédait à la religion morte : il se 
bornait pour cela à en nier l’existence sans donner aucune 
preuve, et inlassable dans sa négation, entraînait la convic- 
tion, à force de la solliciter. Et comme le troisième montrait 
bien l’absurdité des hiérarchies, la vanité de cette autorité 
sur laquelle toute société se fonde ! imbécile, qui s’imaginait 
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diriger la besogne, alors que, vieilli dans la routine, il ne 
soupçonnait pas les méthodes nouvelles; officiel mouchard 
incapable de conduire la machine et qui pourtant se mélait 
d'en critiquer la marche ! 

Oui, tous, conscients ou inconscients, tous ils arrivaient 
au même résultat. C'était bien la loi proclamée par Ficard : 
ils détruisaient sans savoir pourquoi, simplement par instinct. 
Julien lui-même en conquérant ses millions, n’allait-il pas 
faire comme eux? Dans la bataille qu'il se préparait à livrer, 
que de ruines dont il acceptait joyeusement la responsabilité, 
pourvu qu'elles le rendissent plus riche ! 

Déjà l'approche de cette bataille le grisait. En hâte, il prit 
son argent, sa valise, et descendit. Il ignorait à quelle heure 
partait le train pour Paris : qu'importe! il irait d'abord à 
Liège, finirait sa journée partout ailleurs que dans ce pays 
où 1] avait soullert. En arrivant à la gare, il voulut encore 
le regarder, graver dans sa mémoire le paysage noir d’An- 
gleur, ces usines, ces maisons de deuil, ces cheminées fu- 
mantes. Îl se rappelait un matin brumeux où, à la même 
place, il avait débarqué d’un compartiment de troisième et 
contemplé cet horizon. Qui lui aurait alors prédit sa fortune) 

Une joie éperdue souleva son cœur : 

— Cette fois, dit-il, je prendrai les premières! 

Le cri de Gradoine, s’installant à la place de Ficard, lui 
vint ensuite aux lèvres : 

— À chacun son tour! 


ÉDOUARD ESTAUNIÉ 


(La fin au prochain numéro.) 
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Mai 1806. 


Nous sommes à Schwandorf, sur la Nab, dans le palatinat 
de Bavière, cherchant à passer notre lemps le moins triste- 
ment possible. Nous avons été, il y a deux jours, faire une 
visite à une princesse de nos environs qui parle français. Elle 
avait invité beaucoup de monde, et nous sommes restés chez 
elle jusqu'à onze heures du soir, sans nous amuser prodi- 
gieusement. L'hôte du colonel est un jeune homme de vingt- 
deux ans qui a beaucoup de terres et de châteaux dans ces 
environs ; il n'est pas marié et fait ce qu'il peut pour nous ré- 
créer. Avant-hier, nous avons joué à la bague, sur nos chevaux, 
dans un manège découvert qui est dans son jardin; en fai- 
sant sauter une barrière à mon cheval, j'ai voulu éviter une 


1. Le premier volume des Notes et Souvenirs du vicomte Marie-Antoine de 
Reisct, qui paraîtra prochainement, par les soins de son petit-fils le vicomte de 
Reiïset, raconte, au moyen de ses lettres intimes et de ses notes personnelles, la 
première époque de cette existence agitée et remplie : sa première enfance, son 
engagement volontaire aux grenadiers du Haut-Rhin, les campagnes révolution- 
naires à l’armée de Sambre-et-Meuse, la campagne de Suisse sous Masséna, les 
campagnes nrapoléoniennes d'Allemagne, d'Autriche et de Prusse. De ce récit 
simple, naïf et sincère, nous extrayons quelques pages, qui racontent les marches 
et les contre-marches de l’armée entre Munich et léna, puis, au lendemain de la 
bataille, la marche sur Potsdam et Berlin, 
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branche d'arbre qui me gênail : jai fait un faux mouvement. 
et me suis maladroiïitement donné un tour de reins qui m’'em- 
pèche de bouger. 


Juin, 

Nous sommes à Sulzbach, et, depuis plusieurs jours, nous 
sommes constamment en fêtes. Le voisinage d’Amberg nous 
avait déjà valu plusieurs chasses ; aussi nous avons voulu, 
hier, leur rendre la pareille et leur donner un bal à notre 
tour. Je fus nommé décorateur en chef, et j'ai passé deux jours 
entiers à des préparatifs qui ont assez bien réussi, puisqu'on 
a été enchanté de notre fête, qui a mis tout le pays en l'air. 
Nous avions à peu près quatre-vingts hommes et trente et 
quelques femmes qui s'en sont donné à cœur joie depuis 
quatre heures du soir jusqu'au lendemain huit heures du 
matin. On parlera longtemps de tout cela. Jusqu'au dernier 
moment, j'ai eu des inquiétudes, craignant loujours la même 
aventure qu'au mois de février dernier, où, cantonnés à 
Andernach, un ordre de départ vint nous surprendre au 
milieu des préparatifs d'une fête, et nous força à abandonner 
guirlandes et victuailles pour nous mettre en route. Mais il 
n'est loujours pas question de nous mettre en marche, et je 
dois dîner demain chez un gros président à grand'’eroix et à 
crachats, qui nous recevra, paraît-il, d'une façon superbe. 


22 juillet, 

Je suis avec le colonel à Nuremberg depuis quelques 
heures : nous y sommes venus pour quelques affaires et pour 
voir le général Drouet, qui est dans les environs. On ne sait 
pas plus ici qu'ailleurs si nous aurons guerre ou paix, mais 
en attendant on ne néglige aucuns préparatifs dans tous les 
corps d'armée. Tous les régiments ont ordre de faire arriver 
tout ce qu'ils ont de disponible au dépôt ; la plupart des dé- 
tachements sont déjà en route; nous attendons cent quarante 
hommes montés, avec quelques objets d’habillement, ce 
qui nous fera grand bien, car nous en avons bien besoin. Le 
maréchal Soult doit venir lui-même nous passer en revue 
dans les premiers jours d'août. Tout cela n'annonce pas pré- 
cisément la paix. 
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2 août, 

J'ai passé plusieurs jours dans mon lit : mon cheval en 
trottant sur le pavé a manqué des quatre pieds et s’est ren- 
versé sur moi ; tout le monde m'a cru tué; mais, heureuse— 
ment, je n'ai pas perdu la tête, et j'ai pu me dégager de des- 
sous lui. J’en ai été quitte pour une foulure au genou et de 
fortes contusions. Cela se trouve malheureusement à la jambe 
gauche, où j'ai déjà eu une entorse et où j'ai reçu un coup 
de feu. 


10 août, 


Pas plus de nouvelles qu'à l'ordinaire; pourtant les offi- 
ciers ont reçu ordre de faire venir du dépôt leur équipement 
de grande tenue. Nous sommes tous fort pauvres : voilà huit 
mois que nous n'avons vu arriver nos appointements, et ce 
n’est pas peu de chose pour des gens qui n’ont pas d’avances. 
On croit, sans fondement, que nous n'avons pas de dépense 
ici. Nos domestiques, nos chevaux, notre équipement et 
notre tenue nous coûtent très cher ; les colonels ont recu une 
gralfication de douze cents florins en papier, qui les a sou- 
tenus, mais nous, nous n'avons absolument rien eu. 


16 août. 
C'était hier la Saint-Napoléon, et après avoir paradé long- 
temps et assisté au Te Deum, j'ai été obligé de faire les hon- 
neurs d'un repas à cinquante personnes, le colonel, comme 

commandant de la brigade, ayant dû se rendre à Amberg. 
Nous avons porté tant de toasis et avons si bien fait que 
nous fûmes obligés de reconduire chez eux, en civière, barons, 
chambellans, baiïllis et bourgmestres bavarois. Après cette 
belle expédition, je partis à sept heures du soir, avec plusieurs 
officiers, pour Amberg, où nous allâmes au bal. Ma foulure 
m'empêche encore de danser et je m'y ennuyai fort. On n'y 
danse que des sauteuses et des écossaises, qui sont à peu près 
comme nos anglaises. Chaque danse dure trois quarts d'heure, 
pendant lesquels on saute constamment d’un bout de la salle 
à l’autre en se heurtant et en se poussant sans ménagements. 
On.se repose ensuite une heure entière; pendant laquelle on 
dort ou l’on se promène, ou bien l’on mange, et c’est encore 
ce dont on s’acquitte le mieux. Il résulte de tout cela que 
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chacun est éreinté avant la fin et que l’on attrape force 
rhumes et fluxions de poitrine. Cela n’a pas l'air de réussir 
aux jeunes personnes, qui sont fanées à vingt ans. Il est vrai 
qu'on les conduit au bal à neuf ou dix ans, et qu'on les y 
laisse passer la nuit comme de grandes personnes. 


17 aout. 
Nous venons de recevoir brusquement l’ordre de nous tenir 
prêts à marcher ; nous renvoyons au dépôt tout ce qui nous 
est inutile et nous nous équipons en tous points. Peut-être 
tout cela n'est-il qu'une démonstration et ne s'ensuivra-t-il 
pas la guerre. La Russie ne viendra pas nous chercher, et, si 
la Prusse osait nous attaquer, nous sommes sur ses lerres et 
nous en aurions vite fini avec elle avant que les Russes aient 
pu arriver à son secours. 
23 septembre. 
Dimanche dernier, un courrier nous porta à l’improviste 
l'ordre de partir le lendemain matin ; depuis près d’un mois, 
nous nous tenions prêts chaque jour à nous mettre en roule. 
La division devait se réunir à huit lieues de nous et atlendre 
d’autres ordres. Nous quittämes donc nos cantonnements, el 
aujourd'hui on nous fait faire halte, je ne sais pour combien 
de temps. Nous sommes placés sur deux lignes et faisons face 
à Bayreuth et à la Saxe. Je ne sais et ne me doute de ce 
qu'il en sera; depuis le maréchal jusqu’au caporal on n'en 
sait rien, mais le bruit est à la guerre. Je suis logé à quatre 
lieues du colonel avec mes escadrons dans les montagnes ; 
j'occupe un petit castel où il y a une vieille baronne qui parle 
français et qui m'a bien reçu. 
2 octobre. 
Nous venons d'arriver à Nuremberg et notre brigade 
couche ici aujourd'hui ; nous y resterons probablement deux 
jours. Les Prussiens sont à Cobourg, à huit ou dix lieues 
au-dessus de Bamberg, et nous avons pris des positions mili- 
taires en face d’eux. L'Empereur est déjà, dit-on, à Wurtz- 
bourg et est attendu à Bamberg. On dit que le roi de Prusse 
a demandé quarante jours et qu'on lui en donne cinq. Il a 
plu pendant toute la route ; il fait un temps abominable. 
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6 octobre. 


Nous sommes à Güssbach, à deux lieues de Bamberg, can- 
tonnés les uns sur les autres avec peu de ressources et de 
vivres. Je suis sur la paille, dans une grange, avec quatre 
officiers étrangers. J’ai vu arriver aujourd’hui l'Empereur à 
Bamberg ; on dit que nous partons demain, peut-être cette 
nuit. Nous avons passé tantôt la revue du prince Murat. 


20 octobre !. 

Le 0, nous nous arrêtämes à Egeln. Le prince Murat 
logea avec nous; on avait distribué à tout le monde des bil- 
lets de logement. Le 21, la brigade arriva à Barby où on 
établit le bivouac; les officiers étaient logés en ville et j'y fus 
installé très confortablement. L'armée saxonne qui, par un 
traité de paix avec la France, s'était dégagée de la Prusse, cou- 
cha avec nous dans la ville et nous étions pêle-mêle dans nos 
logements. Nous fûmes chez le colonel qui nous donna un 
fort bon souper, Barby est situé au bord de l’Elbe. La divi- 
sion Drouot passa sur le pont de bateaux établi sur le fleuve. 

Le 22 octobre, nous quittämes Barby; un courrier nous 
apprit en route que nous avions remporté une victoire à Halle, 
fait six mille prisonniers et pris soixante canons. 

Pour atteindre Dessau, nous fûmes obligés de faire un dé- 
tour pour traverser la Saale, dont le passage est difficile, et 
d'aller jusqu’à Bernburg où se trouve un pont magnifique. 
Nous nous rafraîchimes à Drobel et nous nous arrêtâmes à 
neuf heures du soir à Mosigkau. La journée avait été de 
quatorze à quinze lieues par une pluie battante. Tout le vil- 
lage avait été pillé la veille et il n’y restait plus absolument 
rien. Je fus logé dans une auberge et les habitants étaient 
dans un tel dénûment que l’hôte me demande en grâce de lui 
faire la charité d’un peu de pain. En passant à Bernburg 
nous y avions trouvé un corps de l’armée saxonne qu'on 
désarma aussitôt et dont on prit les chevaux. J’en eusun qui 
me parut très bon et que je ne payai qu’un louis. 

Le 23, nous partimes à quatre heures du matin et nous ne 

1. La bataille d’Iéna avait eu lieu le 14 octobre. Ce fut à cette bataille que 


M.-A. de Reiset fit prisonnier de sa main le prince Auguste de Prusse, avec les 
cinq cents fantassins qu’il commandait. 
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fimes que traverser Dessau. C’est la résidence du prince d’An- 
halt, que je vis passer à cheval. La ville est petite et très jolie. 
L'Empereur y avait couché la veille. Nous vimes encore un régi- 
ment de cavalerie saxonne, auquel on fit mettre pied à terre, 

Le 24, nous arrivions à Potsdam et on nous fit établir 
notre bivouac au faubourg de Spandau, après avoir seulement 
traversé la ville. La nuit nous surprit avant que nous fus- 
sions établis et tout le faubourg fut bouleversé. Je logeai avec 
l'état-major dans une auberge où il y avait déjà trois cents 
personnes. Nous fümes naturellement fort mal, entassés les 
uns sur les autres. 

Le 25, nous étions à cheval de bonne heure, marchant sur 
Spandau. Nous nous arrêlämes aux faubourgs, où la division 
bivouaqua. Le maréchal Lannes, qui y était depuis le matin avec 
quelques troupes, fit sommation à la garnison du fort de se 
rendre. Sept à huit mille hommes furent faits prisonniers. 
Dans le faubourg où nous allâmes coucher, nous n’eûmes que 
de la paille, mais je m'y trouvai fort bien et surtout plus à 
l'aise que la nuit précédente. 

Le 26, au matin, départ pour Oranienbourg, où nous de- 
vions rafraîchir, puis marche sur Lichtenberg, où était déjà 
le prince Murat. On nous prévint au bivouac que l'ennemi 
était autour de nous. 

Le 27 octobre, à une heure du matin, on se mit en marche; 
nous nous arrêtämes une lieue plus loin, à Falkenthal, où 
l'on nous fit rester jusqu'à six heures le lendemain. 

Le 28 octobre, en traversant Zehdenick, nous vimes quatre 
cents cavaliers que la veille et le matin même la 2° division 
avait faits prisonniers. Le prince Murat nous dit : « Allez, 
vous verrez sur votre chemin de glorieuses traces. » Effecti- 
vement, nous vimes un grand nombre de chevaux morts et 
embourbés dans les marais. Nous rafraîchimes à une petite 
ville nommée Templin et nous fûmes coucher à Herzfeld. En 
avant de ce petit village, la tête de la colonne rencontra 
l'ennemi qui, après avoir longtemps tiraillé, se décida à fuir. 
La nuit vint et, après avoir pris nos dispositions de défense 
et de sûreté, nous entrâmes dans notre bivouac. Le général 
logeait dans un magnifique château. Le feu prit pendant la 
nuit, allumé je ne sais comment, et tout fut consumé ; le 
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mobilier, qui était superbe, devint la proie des flammes, et 
lorsque nous partimes, avant le jour, le château tout entier, 
qui élait immense, élait en feu avec les granges et les ser- 
vitudes. 

29 octobre. 

On fait depuis quelques jours tant de prisonniers qu’on ne 
sait plus qu’en faire, et qu'on est obligé d’envoyer sur les 
derrières des divisions enlières pour les escorter. La nôtre 
reçut ordre de conduire à Spandau six cents chevaux et dix- 
sept mille prisonniers. Nous ne nous mimes en route qu’à 
midi, quoiqu'à cheval depuis huit heures du matin. Nous cou- 
châmes à Mittenwalde, village pillé et ruiné; nous ne vécûmes 
que des provisions que nous avions apportées avec nous. 

Le 30 octobre, nous partimes à huit heures pour Templin 
où nous arrivàmes à deux heures. La ville avait été pillée, mais 
les habitants y étaient encore, et l’on put nous distribuer un 
peu de viande et du pain. Il y avait dans la ville plus de dix- 
huit cents chevaux, il y coucha aussi sept mille prisonniers. 

Le 31, nous partimes pour Zehdenick où nous couchâmes. 
La ville est tout nouvellement bâtie, fort coquette et jolie, 
mais elle avait été horriblement pillée. 

Le 1% novembre, je fus logé à Oranienbourg chez un 
apothicaire, et je passai la soirée et la nuit presque entière- 
ment à faire le rapport des opérations du régiment dans la 
campagne. Avant de partir le lendemain, je fus voir la biblio- 
thèque qui était toute pillée par les Français et les Prussiens. 

Le 2, nous fümes à Spandau, et le 5 nous arrivûmes à 
Potsdam où le régiment bivouaqua. Je parcourus avec grand 
plaisir et intérêt la ville, qui est fort belle et bien bâtie. Les 
rues sont pour la plupart fort larges, et beaucoup de façades 
des maisons ont été construites aux frais du roi. Je visitai le 
Palais neuf, superbe et magnifique résidence, mais je désirai 
surtout voir Sans-Souci qui, par les souvenirs qu'il renferme, 
m'intéressait beaucoup. Je profitai de l’après-diner pour aller 
jusqu'au château qui est distant seulement d'une demi-lieue. 
On l'aperçoit de loin, se dressant sur une hauteur. Une cour 
d'honneur, formée par une colonnade supportant une terrasse, 
s'étend devant le palais. C'est le seul indice qui permette de 
reconnaître une résidence royale: en voyant la simplicité de 
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ce qui vous entoure, on se croirait bien plutôt dans la paisible 
retraite d’un philosophe que dans le palais d’un roi. A 
l’entrée du château, tout voisin de la cour d'honneur, on voit 
s'élever un moulin à vent qui est presque célèbre dans l'his- 
loire et qui reste un témoignage de la confiance naïve du 
meunier fort de son droit dans la justesse et l'équité des lois 
de son pays. Frédéric le Grand le fit réparer à ses frais et le 
moulin continue à attester le respect du souverain pour la 
propriété de ses sujets. 

Après avoir traversé un veslibule, on entre dans une gale- 
rie garnie de tableaux fort libres qui sont, me dit-on, de 
Lancret et de Watteau. Nous pénétrâmes ensuite dans la 
bibliothèque uniquement garnie de livres français renfermés 
dans des armoires en bois de rose. Pas un livre allemand 
dans toute cette pièce. On nous montre une simple caisse en 
bois blanc, renfermée dans un des corps de bibliothèque, 
renfermant un cerlain nombre de volumes composés par le 
roi el ayant pour litre et uniforme : Œuvres du philosophe de 
Sans-Souct. Tout est encore en place, comme du temps du 
grand Frédéric ; dans la chambre à coucher se voit encore le 
fauteuil à bras, en soie rouge, dans lequel il expira, et jus- 
qu'au pelit coussin rempli de son, recouvert en serge verte, 
sur lequel il appuyait sa joue souffrante. Une pendule, 
qu'il remontait constamment de sa main, est arrêtée à l'heure 
de sa mort ; deux heures vingt minutes. 

Nous vimes aussi un très beau salon de musique. puis la 
salle à manger décorée de quinze colonnes de marbre 
blanc. 

Plus loin, sur une terrasse, se trouve la chambre qu'habi- 
tait Voltaire. A l'exception d’une superbe pendule que madame 
de Pompadour donna au roi de Prusse, cette pièce ne conlient 
rien de remarquable. 

Du château on a une vue ravissante sur les environs, et 
des terrasses bordées de balustres de marbre blanc s’en vont 
descendant jusqu'au fond des jardins. Dans un bosquet, on 
vous montre comme curiosité les tombeaux que Frédéric fit 
élever à ses chiens. Les noms s’y lisent encore : Diane, 
Thisbé et Philis. I aimait, dit-on, passionnément ses levreltes 


et s’en faisait suivre partout. On nous raconta qu'il avait la 
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faiblesse d’être fort disposé à se mettre en garde contre ceux 
que ses chiens accueillaient mal. Il emportait à la guerre ses 
levrettes avec lui et en porta plusieurs fois dans des combats 
sur sa poitrine el sous sa vesle. 

Je voulus aussi visiter le tombeau. Frédéric repose dans 
un simple cercueil de plomb, dans un caveau situé sous la 
chaire de l’église de Potsdam. Le sarcophage, en marbre, de 
son père Frédéric-Guillaume est à côté. De son vivant, tous 
deux ne faisaient pas bon ménage. Le roi, brutal et borné, 
n'avait pas su deviner en son fils le génie et le talent qui 
devaient plus tard faire la gloire de la Prusse; et, dans ses 
ses moments de colère, il le rouait de coups à le laisser 
étourdi sur place. Un jour même, si on ne le lui eût retiré 
des mains, il l’eûl étranglé, dans un accès de rage, avec un 
cordon de rideau. Il avait, paraît-il, la passion des beaux 
régiments et avait formé un bataillon spécial, composé de 
colosses qu'il faisait rechercher dans toute l'Europe, et qu’on 
enrôlait par force lorsqu'ils se montraient récalcitrants. 

L'Empereur a voulu descendre dans le caveau, et est resté 
quelques instants en silence, méditant profondément devant 
le tombeau de ce grand capitaine. Il a fait retirer, paraît-il, 
de la chambre de Frédéric au Château de ville à Potsdam, 
son épée dont il veut faire présent aux Invalides. 


h novembre. 


Après s'être mis en grande tenue, le régiment se mit en 
roule pour Berlin où nous devions passer la revue de l’Em- 
pereur. À deux heures de l’après-midi, nous étions rangés en 
bataille avec toute la division sur la grande place en face du 
palais. L'Empereur, en arrivant, fit mettre pied à terre à 
chaque régiment, l’un après l’autre. Il semblait de très bonne 
humeur et parut si parfaitement content de la tenue du régi- 
ment que, sans que personne s’y attende, il fit sur-le-champ 
plusieurs nominations. Notre tour vint enfin. Je commandais 
le 16° régiment de dragons, remplaçant le colonel qu'on avait 
fait descendre de cheval. Lorsque j'eus mis aussi pied à terre, 
l'Empereur me fit plusieurs questions, et après m'avoir com- 
plimenté sur l'affaire de Prenzlau et la prise du prince de 
Prusse, il me demanda combien j'avais d'années de service 
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et de grade de chef d’escadrons ; puis, après avoir écouté ma 
réponse : « Eh bien, il n’y a qu'à le faire major. » Ensuite, 
se tournant vers un officier général : « Inscrivez-le major », 
dit-il; et il pourvut de suite à mon remplacement. 

Après la revue, le régiment alla occuper son bivouac dans 
un cimetière et une église au milieu de la ville. Je fus logé 
au n° 33, sur une promenade appelée Unter den Linden, qui 
est la plus belle de la ville. On ne sait rien de la paix; ici 
nos succès sont prodigieux et l’armée va toujours son train. 
L'Empereur paraît encore vouloir rester ici. On dit qu'il n’a 
consenti traiter de la paix ni avec M. de Lucchesini ni avec 
un autre officier du roi qui est ici. Il veut traiter avec le roi 
de Prusse lui-même. On raconte que la reine s'est empoi- 
sonnée de désespoir. Quant aux Russes, on les annonce tou- 
jours, mais on n'en voit nulle part. 

Le 6 novembre, le régiment partit pour prendre la route 
de Francfort sur l'Order, et je reçus en même temps l'ordre 
du Ministre de rejoindre à Potsdam le général Bourcier. 
C'est à grand regret que je quittai mes camarades; je n'’eus 
que le temps de courir pour quelques emplettes, car, le len- 
demain, de bonne heure, je devais me mettre en route. 

Le 7 novembre, je quittai Berlin de grand matin et, à mon 
arrivée, je me présentai aussitôt chez le général Bourcier, qui 
me reçut fort bien et m'invita à diner. 

Dans la nuit, je reçus l'ordre de partir pour Spandau avec 
les dragons à pied pour aller chercher des chevaux pris à 
l'ennemi. Je fus donc chez le général de Corbineau, qui me 
livra quinze cents chevaux de prise et près de douze cents 
prisonniers. Je n'avais avec moi que trois cents hommes à 
pied et je me trouvai fort embarrassé pour faire voyager 
sûrement un si grand nombre d'hommes et de chevaux, sous 
la garde d’une escorte si peu nombreuse. Je me mis pourtant 
en route avec ma colonne; mais, malgré mes eflorts pour la 
sauvegarder du mieux que je pus, on me vola près de deux 
cents chevaux pendant la route. Il faisait tout à fait nuit 
lorsque j'arrivai à Postdam, et c'est aux flambeaux qu'il 
fallut répartir dans le corps les soldats que j'amenais. Quant 
aux malheureux prisonniers, on les amena à leur bivouac et 
on leur prit leurs bottes, leurs manteaux et leurs porte- 
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manteaux, qui furent distribués aux divisions à pied. Ce fut 
encore moi qui, avec deux autres officiers, fus chargé de cette 
besogne par le général. Jamais je n'avais eu un plus triste 
devoir à remplir. 

Le mois tout entier se passa à différentes besognes et tra- 
vaux de classement, et, le 10 décembre, le général Bourcier 
me donna le commandement de tous les dépôts des détache- 
ments à pied réunis. J'étais chargé de tous les détails relatifs 
à l'état-major du grand dépôt de Potsdam et devais m'occu- 
per de l'expédition et de la transmission des ordres généraux. 
Des chevaux arrivaient tous les jours en grand nombre et, 


pour en faire moi-même la répartition, je devais passer de 
longues heures dans la cour du château, par un froid 
glacial. Les vasles écuries construites par Frédéric offrent 
heureusement un abri spacieux et commode pour loger cette 
masse énorme de cavalerie. Ce souverain-philosophe avait 
hérité de son père son goût pour les revues et ies exer- 
cices militaires ; 1l réunissait donc souvent un grand nombre 
d'escadrons qu'il faisait manœuvrer à la fois, et toutes les 
dispositions élaient prises pour que l’espace ne manquàt 
nulle part. 


VICOMTE M.-A. DE REISE1 
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MOUSSANE 


La Terreur Blanche commençait dans la basse vallée di 
Gard, et les protestants de Laizon fuvaient vers les Cévenne 


Leur colonne serpentait à travers les roches grises et II 


genèls ; les capelines vertes, les robes noires, les vestes di 
bure, les blouses bleues s’entremélaient, et les cantiques des 
vierges, les grelots des mulets, le pas régulier des émigrant 
se fondaient dans une sorte de brouhaha rythmique répété 


par les échos. 

Assise sur une mule blanche, une jeune fille suivait le cor 
tège : son vêtement de laine sombre, ses mains rugueus 
face brunie annonçaient une fille des champs, mais son buste 
aux formes pures n'était pas d'une villagcoise, et, sous la ligne 
droite de son front, ses yeux avaient des profondeurs noires 
et bleues, comme un abime. 

De temps à autre, elle parcourait du regard le ciel, l'horizon. 
les rampes arides, la longue file des paysans, et son visage 
s'éclairait, son œil brillait sous ses bandeaux, comme si cette 
fuite avait eu pour elle un sens consolant et profond, 


Marie Moussan, plus souvent appelée Moussane, était fille 
d'un pasteur du désert; elle avait appris à lire dans la Bible 
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et s'était nourrie, dès l'enfance, de toutes les histoires religieuses 
du passé. Elle savait les triomphes et les défaites des Camisards, 
la gloire des martyrs, el parfois, dans les veillées où elle con- 
tait les vicilles légendes, elle prophétisait comme les prêtresses 
antiques, elle improvisail des chants sacrés qu'on se répétait 
jusque dans les bois. 

C'était aussi une vraie paysanne : orpheline depuis deux ans, 


el 


le aurait pu quitter le village ; elle était restée par amour 
des champs. Elle habitait toute seule sa vicille maison, et, 
contente de peu, elle se méêlait aux femmes du pays pour 


partager leurs travaux. Elle aimait les plaines ensoleillées du 


_— 


Gard et la ligne bleue des montagnes : elle foulait avec ten 
dresse ce sol roux si cher à ses pères, elle en aspirait l'âcre 
senteur. 

Cette existence nourrissait sa foi : lous les spectacles avaient 
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ur elle un sens cache; toutes les œuvres de la terre, meimne 
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frandes et de sacrifices. Le ciel toujours pur, l'horizon nacré, 
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Elle vivait ainsi, près de la terre sacrée, dans la sérénité 
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sans hésitalion, sans doule, avec la chaude poésie 
neuf ans. Le mariage devait se faire aux moissons ; et, devant 
les hommes, elle était déjà la femme de Jean. Un soir de juin, 
il s'était assis près d'elle, tout au fond de la tremblaie qui 
bordait la roule de Ners: cachés par les hautes herbes qui se 
balançaient au vent, ils n'apercevaient que les lroncs lisses 
des trembles, immobiles comme les piliers d’un temple, et le 
revers blanc des feuilles, qui formaient au-dessus de leur tête 
une voûte frémissante; ils se regardaient éblouis, les mains 
enlacées, les yeux humides, et le baiser des lèvres avait jailli 
comme le jus des raisins qu'on écrase. Puis, sur leurs têtes 
confondues, la grande nuit avait épaissi lentement ses voiles. 
Marie s'était réveillée de son ivresse, les yeux en larmes et 




































836 LA REVUE DE PARIS 


le cœur angoissé. De longtemps elle n'avait osé plier les ge- 
noux, et Dieu lui semblait encore inexorable, lorsque Jean 
était mort, assassiné par les catholiques qui déjà infestaient 
la plaine. Alors elle avait pleuré de toute son âme sa faute 
et son fiancé; elle avait cherché par quel héroïsme, par quel 
martyre elle pourrait venger le mort et racheter sa faute ; au 
Dieu de ses pères, elle avait demandé pardon et justice, et 
depuis bientôt trois mois elle enflammait les cœurs autour 
d'elle, appelant de tous ses vœux le jour béni où les protes 
tants iraient reprendre dans les Cévennes les luttes d'autrelois 

Souvent, un souvenir glaçait son enthousiasme : elle avai 
peur d’être à jamais déchue devant le Maître. Mais sa foi la 
relevait à ses yeux, elle se disait que son dévouement à la 
cause sacrée serait son pardon, et dans ses remords comme 
dans sa haine elle puisait son ardeur. 


Aujourd'hui cette fuite la grise: dans son imaginalion de 
jeune fille, elle s’altribue des rôles guerriers, elle se grandit 
en héroïne ; elle va conduire cette foule, la soutenir, inspirer 
la patience aux faibles et le courage aux forts. 

Dans quelques jours, les femmes et les enfants seront en 
sûreté dans la montagne : elle ramènera les hommes, elle 
soulèvera ceux d’Anduze, ceux de Mialet, et de nouveau les 
églises s'allumeront dans la plaine. Elle se récite à voix basse 
des psaumes de combat : 


Les rois de la terre se sont unis, 
Ils se sont concertés ensemble. 
Contre l'Eternel et contre le Fils. 


Seigneur, prends ton bouclier, et viens me secourir. 


Elle songe à ce Dieu d'Israël qui n’abandonne pas son peu- 
ple; et, dans son enthousiasme, elle associe la nature à sa 
haine et à son espoir. 

Devant elle, l’Aigoual crève l’azur du ciel; les Cévennes 
s'élagent au-dessous comme un chœur immense, et tous ces 
sommets chantent ensemble la belle chanson du passé. 

Ces cimes, ces torrents, ces grottes, complices des anciennes 
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luttes, lui promettent encore leur inébranlable amitié : derrière 
ces rochers, Rolland et Cavalier ont massé leurs bandes: ces 
ruisseaux, qui se tordent au fond des ravins, ont été rougis 
par le sang infidèle ; ces cavernes ont reçu les blessés et les 
mourants, et ce sont encore les mêmes rochers, les mêmes 
torrents, les mêmes grottes. Moussane, ravie par ces souvenirs, 
oublie toules ses lristesses, pour sentir s’éveiller en elle l’âme 
ardente des aïeux. 

Un spectacle familier la tire soudain de ses rêves: sur le 
plateau des Buissières, les muletiers viennent de crier la halte 
du soir, et le long cortège s'est groupé en masse compacte 
avant de s'éparpiller. Debout sur une pierre, le maître d'école 
de Laizon dit en français l’oraison dominicale, et les paysans 
agenouillés répètent en languedocien les paroles sacrées. 

La prière monte dans la grande paix de ces solitudes. La 
voix de l'homme éclate en notes claires, et les voix des paysans 
battent la surface des roches de leurs flots sonores et lents. 

Quand la foule se releva, Moussane était au milieu. D'un 
geste, elle fit faire le cercle autour d'elle et, sous un afllux 
de pensées brülantes, elle se mit à parler. Ce fut d'abord 
une mélopée rapide et folle, où les mots de Chanaan, de Terre 
Promise, de Vie éternelle, s’entrechoquèrent comme des pro- 
messes ou des menaces; mais, peu à peu, elle devint maîtresse 
de son âme, et, presque droite sur sa mule blanche, elle chanta. 

Elle ditle supplice de Gédéon Moussan, son ancêtre, pasteur 
du désert comme tous ses descendants : « Deux soldats, le 
sabre au clair, le poursuivaient par les rues sombres et, sur 
les dalles du temple où il tomba, ils l'insultaient avant de 
frapper ; ils s’acharnèrent après le cadavre, et promenèrent au 
bout d’une pique la tête coupée, pendant que des enfants 
trainaient les entrailles. » 

Puis ce fut le chien de Moussan, fidèle à son maître jusqu'à 
la tombe, et crucifié sur la porte du temple pour n'avoir pas 
voulu dévorer son cœur ; le sang coulait à grosses gouttes, le 
chien hurlait, et la foule raillait disant : « Lui aussi était 
huguenot! » 

Entrainée par ses souvenirs, Moussane chantait encore les 
emmurés de Carcassonne, les prisonniers d’Aigues-Mortes, et 
le supplice de la faim infligé à des jeunes filles dans le château 
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de Bramafam : elle rappelait aussi les retours glorieux des 
armes, les dragons de Cosnac massacrés, Baville mis en dé 
route, el soixante catholiques pendus aux branches des chênes 
pour venger le viol d'une vierge. « Les corps étaient restés 
vingt mois sans sépulture, les squeleltes avait blanchi dans 
l'herbe grasse, et par les nuits de lune ils luisaient comme 
des lucioles. » 


Moussane promettait les mêmes vengeances, elle annonçait 
des rentrées sanglantes dans la vallée du Gard, et, les | 
tendus, la tête en arrière, elle soufllait à tous la confiance et 


la haine. 

Elle se tut, les paysans s'écartèrent et le plateau s’anima : 
les hommes déchargèrent les mulets, les femmes lirèrent les 
provisions des paniers, et sous les châtaigniers, sous les rochers 
creux, le repas du soir commença ; bientôt on n’entendit plus 
que les cris des enfants, le pétillement des feux et le tintement 
de ferraille qui s'élevait du parc aux chevaux, toutes les foi 
qu'une bête, en sautant, faisait sonner ses entraves. 


Seule Moussane restait immobile; elle avait mis pied à terr 
“ A r . . 1 
à côté de sa mule qui broutait, et, les genoux sur la mousse 
la tête inclinée sur la poitrine, elle paraissait songer. 


Habitués aux extases qui suivaient ses chants, les paysan: 
respectaient ce silence, et quelques jeunes filles, s’approchant 


sans bruit, venaient de poser près d'elle des figues fraiches et 
du pain ; mais ce n'étaient pas des rêves mystiques qui ret 
naient Moussane pensive, ce n'était pas vers Dieu que s'éle- 
vait son âme. 

Pendant qu’elle chantait, elle avait sentiun doux frôlement, 
une vague caresse intime qu elle n'avait pas voulu comprendi 
elle venait, par deux fois encore, de sentir le même frisson, et 
bien qu'ignorante de ces choses, elle ne pouvait plus dout 
et si ses lèvres tremblaient, si son œil contemplait fixement la 
terre, c'est que Moussane se savait enceinte. 

Dieu lui refusait son pardon, il ne voulait pas vaincre par 
une femme impure. Les rêves de Marie étaient brisés, ses espé- 
rances anéanties, et tous ses souvenirs du matin repassant un 
à un devant elle lui apportaient une tristesse accablante. De 


grandes ombres partaient des Cévennes tout à l’heure si claires, 
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et se traînaient sur les versants ; les châtaigniers, les roches, les 
tamarins se fondaient dans une teinte brune, et tous les 
chantres du passé s'étaient subitement tus. — Marie ne de- 
vait plus les entendre, elle était à jamais flétrie ; les protestants 
pouvaient lutter et vaincre, elle n'avait plus le droit de se 
réjouir ou de pleurer avec eux. Chassée du temple, elle ne 
pensait plus aux héroïsmes d'autrefois et aux vengeances 
futures; un abime se creusait dans son âme, un précipice où 
toute sa vie venait s’engloutir; et dans la nuit de son cœur, 
elle n’apercevait plus qu'une chose, la faute inouïe qu’elle avait 
commise et dont elle avait espéré se faire absoudre par sa foi. 

Déjà, dans un avenir prochain, elle apercevait un châti- 
ment terrible, l'accouchement odieux, sa honte proclamée par 
ses cris. Elle se voyait dans cinq mois avec des femmes autour 
d'elle, et, devant les images confuses que son âme de vierge 
évoquait, elle tressaillait, les mains brülantes, la langue sèche, 
le corps inondé de sueur. Elle ne sentait pas l'humidité crois- 
sante, elle n’entendait pas les appels des jeunes filles que cette 
longue extase inquiétait ; et, toute pâle sous ses bandeaux 
noirs, clle songeait toujours à la chose eflrayante qui se pré- 
parait. 

Le soir tombait sur son deuil: des traînées lumineuses se 
tendaient du couchant vers lous les points du ciel: la crète 
des monts se détachait toute noire sur l'horizon enflammé, 
des nuages s’éliraient derrière en crinière d'or, et le soleil se 
couchait dans cette gloire. Bientôt il éclatra de ses rayons 
obliques les chaudes vapeurs qui s’élevaient de la plaine, et 
du plateau des Buissières la vallée du Gard apparut toute 
rouge sous une gaze de feu; les maisons, les villages, les 
forêts semblèrent de vagues fantômes, et Laizon lui-même 
avec la fumée des incendies ne fut qu'un point sombre dans 
le lointain. Puis, au crépuscule, le brouillard décoloré monta ; 
lentement il enveloppa les Cévennes, il noya les plateaux, les 
petits sommets, il ensevelit dans ses nuages les fugitifs des 
montagnes comme les pillards de la plaine, et, quand la lune 
parut, quelques pics inaccessibles émergeaient seuls de la mer 
blanche. 
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L'hiver est presque fini; les protestants ont erré mourant 
de faim chez leurs frères de la Lozère, ils se sont cachés dans 
les villages du Gévaudan, et, la Terreur passée, ils on! regagné 
Laizon. 

Moussane a suivi ceux qu'elle devait conduire : sans énergie, 
sans dessein, elle s’est laissée mener comme une enfant. 

Elle est rentrée en étrangère dans sa maison, et, retirée 
dans la plus haute chambre, délaissée de tous, elle a triste- 
ment attendu l'heure de la honte. 

Cette heure est enfin venue; et, dans le grand lit de cyprès 
où elle est couchée près de son fils, elle songe, sans repos ni 
trêve. 

D'un côté, par la fenêtre qui donne sur la rue, les bruits 
du village lui arrivent. Le boulanger du rez-de-chaussée pétrit 
sa pâle avec des cris de gosier qui la faisaient rire autrefois : 
les femmes viennent cuire leur pain et se racontent les nou- 
velles ; des moineaux francs se disputent dans le réseau de 
plantes grimpantes qui enlace la vieille maison. Elle entend 
tout cela,-et, dans l'effondrement de son âme, la banalité de 
celte vie lui fait mal. 

Au-dessous d'elle, au premier étage, règneun grand silence: 
c'est là qu'est mort son grand-père Samuel Moussan, assassiné 
par les Miquelets, et, depuis l’assassinat, les fenêtres restent 
closes. Moussane redoute ce silence : elle a peur de cette mai- 
son pleine de souvenirs et de fantômes : elle se sent maudite 
par tous ces martyrs, dont elle a souillé la mémoire. 

Par la fenêtre qui ouvre sur les champs, elle aperçoit les 
frênes, les bouleaux, les mûriers déjà couverts de bourgeons, 


les amandiers et les pommiers poudrés d’une neige blanche, 
et, dans l'immense étendue de prés, de luzerne et de sain- 
foin qui entoure Laizon, elle voit le fourmillement vert des 
herbes, la palpitation lumineuse du printemps. Ce spectacle 
lui serre le cœur : elle n'ose se mêler à cette joie qui s'épa 

nouit devant elle, et la conscience lui surgit d'une immense 
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solitude et d’un complet abandon. Elle parcourt d’un œil 
craintif les vieux meubles qui garnissent la chambre, l'armoire 
de chêne, les chaises de paille, la glace penchée sur la che- 
minée, et le portrait de Calvin qui domine toute la pièce de 
son regard fanatique et sec: elle les reconnaît un à un, se 
rappelle leur histoire, el son visage implore de ces choses une 
pitié qui ne vient pas. 

Son enfant la sauverait peut-être de ces tristesses, si elle 
pouvait l'aimer, mais voilà huit jours qu'elle est mère, et, 
malgré ses efforts, elle ne sent à sa vuc qu'indifférence ou 
répulsion. 

Tout entière à sa honte, elle pense à la faute commise, aux 
châtiments mérités, aux pardons qu'il faudra implorer à 
genoux. 

Oh! le crime de la chair, flétri par tous les Pères, elle l’a 
commis librement, par amour; elle s’est donnée comme une 
païenne à l’homme de son désir, et, pour jouir de son COrps, 
elle a perdu son âme ! 

Elle ne se dit pas que ce fils, où l'âme de Jean et la sienne 
revivent confondues, est à lui seul son excuse et peut-être sa 
rédemption; c'est pour elle le fils du péché, l'être conçu dans 
le mal et enfanté dans la honte. 

Ce petit visage rouge et boufli, ces yeux vides, ces cris inar- 
ticulés l’irritent comme des reproches, et ses lèvres gardent 
leurs baisers. 

Bien avant la naissance de l’enfant, les remords de la chré- 
tienne avaient tué la mère, et lorsqu'il mourut le dixième 
jour, emporté par une fièvre, Marie ne put trouver une larme 
ou un mot de regret. 

Elle s’assit sur son lit, les mains aux genoux. les yeux aux 
murs, dans une pose d’idole, et, trois jours durant, garda 
celte attitude. Des lambeaux de versets passaient dans sa tête, 
des menaces criaient à son oreille, des images terrifiantes 
frappaient sa vue sans que son visage exprimäât autre chose 
qu'une profonde stupeur, et la faiblesse, l’anémie de son corps 
entretenait ce délire. 

Enfin, la quatrième nuit, une hallucination rompit le fil de 
ses rêves : sur la cheminée de plâtre, une bible de famille 
faisait une tache fanve, et le filet doré qui bordait le cuir lui- 








812 LA REVUE DE PARIS 


sait à la clarté de la lampe; peu à peu, à mesure que Marie 
le considérait d’un œil plus fixe, il devint plus brillant, il 
s'alluma, et ce fut une mince flamme qui courut sur le bord 
du livre; puis la flamme s'agrandit; l'armoire, la glace, les 
chaises disparurent derrière la bible, et, tout autour de la pièce 
contre les murs blancs, un liséré de feu dansa; au moment 
où il atteignait le lit, Marie secoua ses membres raiïdis, et 
brusquement elle sauta. En deux pas elle atteignit la bible e 
la saisit: à peine recouchée, elle l'ouvrit au hasard, poussa un 
criet s'évanouit. Elle avait la tête en arrière par-dessus le bois 
du lit, les yeux hagards, les lèvres blêmes, et son doigt 
marquait encore ces lignes de Jérémie : & Celle qui avait en 
fanté est devenue languissante, et le soleil sera toujours cou- 
ché pour elle. » Lorsqu'elle revint à elle, tout délire avait 
disparu, et huit jours après elle était debout, prèle à exécuter 
l'ordre divin. Elle avait cru le comprendre et, pour ajouter 
encore au sacrifice, elle l’exagéra. Sur son père mort, elle 
jura de ne jamais quitter sa chambre et de vivre éternelle 
ment dans l’ombre, les volets clos, sans revoir ni les vivants 
ni la lumière. 

Elle comptait par cette pénitence fléchir le Dieu jaloux des 


da 
Moussan, obtenir sa grâce pour l'éternité, et, par l'offrande 
volontaire de sa vie terrestre, gagner le ciel. Sans regret pour 


le monde, elle y renonça ; et ce fut presque avec joie qu 


s’enveloppa de nuit. 


Le jour, elle filait pour payer la nourriture qu'un enfant 
déposait le matin à sa porte. Dans l'obscurité de la pièce où 
le lit mettait une tache blanche, elle passait et revenait d'un 
pas égal, avec son fuseau à la main; et, tout en le tournant 
elle chantait les vieux psaumes de Marot ou se récitait les 
évangiles. Le soir, quand l'ombre devenait épaisse, elle se 
blottissait dans un coin pour y parler à Dieu de ses remords. 
Elle s’agenouillait, la tête dans les mains, et c'était toute une 
litanie de promesses pour apaiser le Tout-Puissant. Il résis 
tait d'abord, il se refusait au pardon, mais il s’apaisait peu à 
peu et finissait par donner à sa créature l'extase qu'elle cher- 
chait. Elle croyait alors sortir d'elle-même pour s'unir à quelque 
chose de vague et de divin qu'elle ne définissait pas; une 
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mer de lumière et d'amour la balançait doucement, semblait 
l’entraîner vers des régions inconnues et, la laissait ensuite 
au rivage, heureuse el anéantie; dans ces moments, son âme 
lui paraissait aussi large que le monde et presque égale à 
celle de Dieu ; une voix, celle de Jésus peut-être, chantait à 
son oreille des choses musicales et douces où celle reconnais- 
sait les promesses mystiques de la prière sacerdotale: et les 
nuits passaient, nuils d'amour divin, où Moussane, sûre d’être 
pardonnée, jouissait déjà par le rêve des joies de l'éternité. 
— Six ans s'écoulèrent ainsi, et sa vingt-cinquième année la 
trouva toujours la même : le jour, avec des gestes lents de 
fileuse, et les mains jointes, le soir. 


Cependant sa foi mystique se nourrissait d'elle-même et se 
consuma peu à peu. 

Moussane croyait toujours à ce Dieu jaloux qui la punis- 
sait; clle ne doutait pas du pardon suprême; mais l'extase ne 
la prenait plus tout entière, et lentement le désir de la vie la 
mordit au cœur. 

Déjà elle tentait, aux bruits et aux parfums de la plaine, 


de pénétrer, de deviner les saisons, les travaux des paysans, 


les phases de la terre. 

Quand les troupeaux de moutons descendaient des mon- 
tagnes, celle écoutait sous sa fenêtre le glas irrégulier des son- 
nailles ou le piétinement sec des sabots, et septembre revivait 
devant elle. Au cri des pressoirs, au chant des moissonneurs 
elle se souvenait des vendanges ou des moissons, et {ous ces 
échos des champs la faisaient tressaillir. 

Les soirs de printemps, les arbres répandaient dans l'air des 
poussières enivrantes, dont la brise du nord lui apportail 
l’arome : le peuplier surtout embaumait, et Moussane oubhait 
ses prières. 

Son âme finit par s'échapper de cette chambre où son corps 
dépérissait dans la nuit; elle se revoyait dans les champs, 
mêlée aux bêtes et aux plantes, aspirant les mêmes souflles, 
dormant sur le même sol, et, ses regrets se précisant peu à 
peu, des larmes montaient de son cœur. 

C'était là-bas, dans le pré aux chênes, que son père l'avait 
conduite le soir de sa communion : autour d’eux éclatait le 
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chant aigu des ortolans, des coquelicots précoces s’épa- 
nouissaient sur la verdure des blés, et le soleil couchant bai- 
gnait le ciel, la lerre, les hommes, d'une immense lueur rose. 

Puis, devant ses yeux avides, passaient les meules jaunes 
où s'empilaient les gerbes, les vignes avec leurs grappes 
noires ct leurs pampres rougissants, le vert pâle des oliviers, 
et le velours bleu des collines. Toutes ces couleurs violaient 
l'obscurité de la chambre, elles éblouissaient Marie de leur 
éclat, et le fuseau s’arrêtait entre ses doigts immobiles. 

Un soir d'orage, elle avait posé sa tête contre les volets pour 
jouir de la fraicheur de l'air : elle écoutait le clapotement de 
l’eau que buvait la terre haletante, le bruit des ruisseaux qui 
se formaient sur les cailloux du chemin, et cette musique des 
choses la berçait tellement qu'elle s’assoupit un peu aux sou- 
venirs des jours anciens. 

Quand elle s'éveilla, les étoiles avaient reparu sur le ciel 
et, par les fentes des volets, elle apercevait leur frémissement 
bleu dans les flaques d’eau de la route. Devant ce spectacle 
interdit, elle rejeta la tête en arrière, mais l'émotion fut si pro- 
fonde dans son âme qu'elle se sentit défaillir. 

Une autre fois, par une nuit d'automne, le mistral secouait 
Ja maison; les murailles semblaient se pencher sous la poussée 
de l'air et le vent remplissait la chambre de sifflements aigus 
comme des cris. Tout à coup, la porte s'ouvrit avec fracas el, 
par la lucarne qui donnait du jour au palier, la lune glissa, 
rayant les meubles et le pavé d’une large bande lumineuse. 

Moussane s'était précipitée pour fermer la porte et boucher 
la lucarne; elle aperçut dans le val des Ranes les herbes qui 
ondulaient à flots pressés sous la clarté de la lune, la cheve- 





lure verte des saules quise balançait vers le sud, et plus loin, 
sur l'horizon, la masse immobile et noire des Cévennes. 
Toute la nuit, elle pleura.… 


Trois ans passèrent encore, trois ans de martyre, où Mous- 
sane Jutta contre la nature : elle voulait se donner à Dieu, 
mais son âme restait rebelle, son vœu n'était plus qu'une chaine, 
une sorte de lien usé que la vie faisait éclater de toutes parts. 


Souvent elle serrait sa bible contre sa poitrine, elle implo- 
rait quelque pardon manifeste, quelque miracle qui lui rendit 
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devant les femmes sa dignité perdue. Elle faisait de longues 
prières entrecoupées de cris et de pleurs; elle s’allongeait à 
plat ventre, et, les bras en demi-cercle devant elle, la tête 
posée sur ses mains, elle s’agitait convulsivement, elle trou- 
blait de ses sanglots l'obscurité silencieuse. De temps à 
autre, un mot sortait de ses lèvres : « Pardon! » Elle y met- 
lait ses regrels du passé, son désir ardent de vie, et ce désir 
devint peu à peu si violent que, sans savoir ce qu'elle atten- 
dait, elle espéra. 


III 


Un jour d'été, Moussane dormait ; accablée par la chaleur, 
sollicitée par le grand silence qui pesait sur le village et sur 
les champs, elle s'était couchée comme pour la nuit, et sa 
respiration régulière rythmait son sommeil. 

Elle s'éveilla : c'était, à l'étage inférieur, un bruit de 
vagues furieuses agilées par le vent, une sorte de mugis- 
sement sonore, et l'édifice vibrait tout entier comme il arrive 
quand de lourds chariots ébranlent la terre. Au même ins- 
tant, des pas précipités coururent, des cris de terreur éclatè- 
rent dans la rue, des voix épouvantées appelèrent : la maison 
brülait. 

La voûte du four, entamée par les flammes, venait de céder 
par endroits, et tout le plancher du premier étage s'était 
embrasé. Déjà, on entendait au-dessous les vieux meubles 
craquer, les poutres se tordre en s’arrachant des murs, et 
dans la chambre de Marie les briques se fendaient avec des 
bruits secs. 

À demi éveillée, elle s'élance vers la porte ; et dans l'escalier 
encore libre elle se précipite alfolée, lorsqu'un mur de pierre 
et de feu lui barre le passage : le plancher du premier étage 
vient de s’abattre sur les degrés inférieurs, mettant en travers 
de sa fuite un monceau de décombres brûlants. 

Haletante, elle remonte les marches du second, elle franchit 
à tâtons le nuage de poussière et de suie qui cache l'entrée de 
sa chambre, et dans la pièce noire elle se réfugie frémissante. 
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Elle est à genoux maintenant; elle ne pense plus à la fuite, 
elle n'entend plus les appels du dehors ; dans le tumulte qui 
l'environne, elle reste impassible, sûre d’être protégée des 
flammes par Celui qu'elle a servi. Devant l'escalier muré par 
le feu, la pensée de son vœu lui est revenue, et, tout à coup, 
elle a cru comprendre la volonté du Dieu fort qui la châtie 
depuis neuf ans. C'est un miracle, sans doute, qu'il a préparé 
pour sa créature ; il va écarter les flammes comme jadis les 
lions de Daniel, et manifester son pardon. Moussane l'attend 
avec certitude ; elle se voit réhabihitée devant les femmes, por 
tant comme une auréole le souvenir de son martyre, replacé. 
par Dieu lui-même à la tête des siens ; et si elle a joint l 
mains, c'est qu'un remerciement ineffable s'élève de son 
au ciel. 

Au dehors, la foule s'amasse, houleuse et bruyante: 
femmes se lamentent en rappelant les souffrances de Mari 
des hommes forment la chaîne et jettent sur les flam 
des seaux d'eau qui se changent en vapeu | 
appuient des échelles contre les murs et les retirent aussi 
enflammées et tordues. Une plainte continue, faite d 


et de pleurs, monte vers la recluse et remplit Laizon lou 


entier. 
Soudain, l'escalier croula dans un nuage de poussière, et, du 


rez-de-chaussée au deuxième étage, la rampe de fer déroul 
spirale branlante et rouge. La foule comprit alor que tou 
espoir était perdu, et, silencieuse, elle s’écarta de quelques pi 
pour éviter le choc des pierres qui s’arrachaient, en éclatan 
des murs. 

Agenouillée au pied de son lit, la chrétienne espérait lou- 
jours : immobile sous sa chemise de lin, elle repassait son 
existence de douleur, ses longues souffrances, ses désirs de 
lumière et de vie maitrisés par sa foi, et, confiante dans la 
justice de son Dieu, elle essayait d'écouter sans trembler le 
ronflement des flammes... Mais deux briques volèrent en 
éclats près d'elle, des feux rougeûtres éclairèrent la chambre, 
et Moussane, brûlée à la jambe, poussa un cri de douleur el 
de désespoir. Sa foi la trompait encore : les flammes la tou- 
chaient ; elle allait mourir ! 

Alors une révolte se fit enfin dans son âme: sous ce front 

















? /, 7 
( 


MOUSSANE 17 


droit, derrière ces yeux noirs, des idées nouvelles surgirent, 
où ni le nom de Jésus ni celui de Dieu ne se trouvaient plus 
mèlés. 

Elle se dit qu'elle avait cru, en vain, à quelque justice éter- 
nelle, elle comprit que, dans l’immensité vide, nul n'avait 





recueilli sa plainte n1 promis un pardon: 


dans cette détresse, la nature la reconquit : elle cut pitié de 


et tout à coup, 


ces misérables qui l'entouraient, de ces croyants qui devaient 
mourir comme ils étaient nés, elle eut pitié d'elle-même, de 
sa jeunesse perdue, de son existence manquée, ct, prise d'un 
immense amour pour la nature délaissée, elle voulut, avant 
d'expirer, revoir une fois la lumière. 

Elle avait quitté la naite où se posaient ses genoux, et, 
chancelante sur les briques chaudes, elle appuyait ses mains 
mal assurées sur les volets clos qui résistaient. 


\ EC D RS ER ER ; 1° = - 
Depuis neuf ans qu elle vivait dans l'ombre. les plant S 


| 


rimpantes s'étaient multipliées sur les murs ; les glvcines, le 
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lierre, les vignes vierges s'enchevètraient en hberté, fermaient 
les fenêtres, montaient sur les toits, et donnaient à la vieille 
. n . A "D . à. 9 EN 
maison l'aspect d’un château de feuilles. Contre l'effort de 


. 1! . a } . - r r 
Marie, clles luttaient du dehors, et la jeune femme exténuée 
. “hab: Le Rx Re | 
pesait en vain de tout son poids sur ce tissu de lianes, qu une 

hache seule aurait pu briser. 
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Mais les flammes entamaient peu à peu celte verdure : les 
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grosses tiges rongées par le feu se détachaient du mur en brà 
lant, et, brusquement, les volets cédèrent, écartant de chaque 
côlé une parlie du treillis vert. 

Alors. dans l'ouverture de la fenêtre, au milieu des feuilles 
qui frissonnaient à l'air chaud, Moussane apparut. 

C'était une forme belle encore, mais complètement blanche ; 
son visage avait la couleur morte des spectres, et ses pau- 
pières qui s'étaient closes sous l'éclat du jour retombaient 
comme des pétales fanés : ses cheveux pendaient de chaque 
côlé sur sa poitrine, parcils à deux serpents de neige; ses 
seins à demi cachés par la chemise jelaient sur la päleur du 
lin une teinte plus pâle. 

On eût dit quelque Niobé palpitant encore sous le marbre. 

Elle ouvrit ses paupières clignotantes et promena sur la 
foule des yeux éblouis ; elle les porta sur l'horizon où le Gard 
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éclatait de lumière à travers les éclaircies des peupliers: elle 
revit sans s'attendrir le pré aux chênes, les rochers de l’Ar- 
rias, le ruisseau de Fons-Colombe, puis elle leva la tête vers 
le soleil, et le regarda fixement. 

En ce moment, l’astre flambait au zénith, et, sur le village 
épouvanté, 1l versait à longs flots ses ondes brûlantes : | 
murailles se renvoyaient ses rayons, les brisaient sur leurs 
surfaces, les multipliaient à l'infini, etles vitres des fenêtres 
brillaient comme autant de phares. Les flammes de l'incendie 


es 


pâlissaient sous ce ruissellement de lumière, et se noyaient, 
comme des feux follets, dans l'immense incendie du ciel. 

Moussane, aveuglée, tendait les mains vers la clarté: elle 
la buvait, elle l’aspirait, elle la palpait de ses doigts, elle 
croyait l'entendre vibrer à ses oreilles comme un air plus 
subtil et plus doux ; elle s'absorbait tout entière dans ces Lor 
rents de flamme qui l'enveloppaient et la grisaient. C'était 
encore une exlase; son âme, pénétrée de toutes parts, se mêlait 
à l’éther sans bornes et, dans cet instant suprême, elle n'était 
plus que lumière. 

Quand les flammes l’atteignirent, elle se dressa demi-nue 
sur le rebord de la fenêtre, et, sans efforts, sans crainte, elle 
se jeta dans le vide, au hasard de sa destinée. 

La tête vint buter sur un vieux banc de pierre d’où le 
corps rebondit sur le pavé de la route. 

Un peu de sang coula de la tempe brisée, les jambes se 
raidirent dans un spasme, les mains crispées battirent l'air: 
puis, ce fut le calme infini de la mort. 

Les chairs blanches, baignées de lumière, resplendissaient 
au soleil : la ligne des femmes agenouillées faisait une bande 
noire de l’autre côté de la rue, et des prières montaient vers 
le ciel, pour la martyre, pour la sainte, dont nul n'avait 
deviné la révolte et l’abjuration. 


GEORGES DUMAS 























NOTES SUR L'INDE 


CEYLAN — L'HIMALAYA —— BÉNARÈS 


Colombo. 


Le port, encombré de sicamers qui font du charbon, de 
petites barques minces, très élevées au-dessus de l’eau, main- 
tenues en équilibre par des balanciers parallèles que soutien- 
nent deux perches flexibles. 

Les embarcations légères, surchargées de bagages et de 
rameurs, se heurtent, virent sur place, filent entre de gros 
transatlantiques en marche, dans un étourdissant vacarme 
de cris et d'imprécations, sous le soleil qui fond du plomb 
dès le matin 

Au-dessus du débarcadère, en grandes lettres : « Prenez 
garde aux coups de soleil. » Puis, plus bas : « Évitez-les en 
achetant les meilleures ombrelles et les meilleurs casques de 
lièce chez John ***. » Rues banales de ville commerçante, 
bordées de hautes maisons à boutiques. Poussière et lumière 
aveuglante, où passent des jinrichkshaws que traînent des coo- 
lies presque nus, rapides comme des chevaux. 

Des Cingalaises indolentes, à la démarche traînée, por- 
tent une longue étofle sombre enroulée autour des jambes 
jusqu'à terre. Pour compléter le costume, les pauvres n'ont 


1. Voir la Revue des 1°, 19 juillet et 1° octobre 1898. 
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plus qu'un sari très court ; les riches ont des bas et des bot- 
tines, un corsage blanc décolleté à manches ouvertes, sans 
basques, laissant apparaître entre le sarang et le buste un 
bourrelet de chair. 

Les hommes ont un long pagne d’étofle anglaise à panta- 
lons, la jaquette blanche boutonnée sur la peau, et un chignon 
pareil à celui des femmes; sur ce chignon ils posent en cou- 
ronne un peigne pareil à celui qu'on met aux petites filles 
d'Europe pour empêcher les cheveux de tomber sur le front. 
Et trop souples, les yeux trop longs, un peu cernés de kohl, 
riant toujours, les jeunes surtout ont un désagréable air 
ambigu. 

Dans toutes les boutiques de la grande rue, des bijoutiers 
guettent l'acheteur, vont le chercher, le harcèlent, et 
déballent devant lui, des petits sacs ou des boîtes en carton 
qu'ils tenaient enfermées dans des coffres-forts, les plus beaux 
saphirs du monde. La journée se passe à marchander les 
pierres, en conversations interminables, en fausses sorties. 
Sans se fatiguer, les vendeurs reviennent à la charge, courent 
après le client, l’attendent à la porte d’un confrère, puis le 
ramènent chez eux, où les prix de nouveau se débattent, 
finissent par baisser, par ne plus être que le tiers ou le quart 
de ce qu'ils étaient d'abord. 


Kandy. 

Depuis Colombo, c'est l'enchantement d’un voyage parmi 
des plantes flexibles, de tous les tons du vert, poussées 
le long des lacs, des fleuves, des rizières. D'abord, autour 
de marais où des gens, jusqu'à mi-corps dans l'eau, pèchent 


avec de grands filets qu'ils remuent gauchement, un terrain 
plat, bordé d'anthuriums qui mirent leurs larges feuilles, tan- 


tôt de velours sombre, tantôt de gaze légère veinée de rose et 
de blanc, dans les ruisseaux qui forment résille entre les 
champs de riz. Des fougères arborescentes, des bambous et 
des roseaux à panaches de toutes les teintes de l'or: 
des plantes grimpantes qui enlacent les troncs des coco- 
tiers ou des phénix, s'épanouissent en bouquets roses ou 
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jaunes parmi les palmes, envahissent tout de leur exubé- 
rance, forment au bas des grands arbres un chatoyant buis- 
son, une impénétrable haie, à travers laquelle le soleil se joue 
en ombres chaudement violettes. 

Plus haut, dans les montagnes, autour des plantations 
de thé, des magnolias, des ficus et des néfliers compacts, 
envahis de plantes grimpantes, de palmiers naissants, de 
bambous qui arrivent de leurs pointes à percer le vélum des 
lianes étendu entre les arbres, aux fleurs lumineuses ou- 
vertes entre les noix de cocos, les mangues et les papayes 
müres. 

\près une grande vallée, des montagnes s’estompent dans 
le lointain, en bleu laiteux de saphir étoilé, au-dessus de 
gradins délicatement verts. Dans l’air plus vif, flottent des 
odeurs de mousse et de fleurs d'alpes. Au-dessus de cas- 
cades vaporisées en pluie, apparaît l’enchevêtrement de lianes, 
de fougères, d’orchidées et de choux-flowers qui balancent un 
rideau tramé de feuilles et de fleurs. 

Des jardins fleuris comme des serres, cachant des bungalows, 
un miroitement de lac parmi la frondaison, c'est Kandy. 


Devant un temple bouddhiste, des bassins où nagent d’é- 
normes tortues. Sur l'édifice, au-dessus d’éléphants sculptés 
en relief dans la pierre, des peintures murales, naïves et 
conçues dans le mépris parfait de la perspective et des demi- 
teintes, représentent un jardin des supplices, où des monstres 
verts poussent des damnés contre des arbres qui sont des 
scies, où d'énormes oiseaux rouges el jaunes mangent des 
victimes vivantes. 

Dans le temple, un arome frais de fleurs apportées en 
offrande avec du riz encore en épis vert tendre, très flexibles. 
Un colossal Bouddha de pierre, chamarré d’or, brille sur 
l'autel, et dans l'ombre de l’idole deux bonzes, longuement. 
à grands gestes, avec des airs de chats en colère, se disputent 
un petit objet qui, tour à tour, passe des mains de l’un dans 
celles de l’autre. 


A côté du temple, le tribunal, ancienne salle du trône des 
rois de Kandy, large ouverte, lambrissée de bois ciselé. Sous 


Rupee ennne, 





en a hratcree rte par ee 0 Cort Don-Poteniee men ndethphmnnne tte attentes 


RÉ M 





A ur red 


ETS à 


892 LA REVUE DE PARIS 


r 
» 


val et 


€ 


les pankas qui vont et viennent d'un mouvement 
doux, la cour en robes rouges. 

L'un des accusés, debout dans une sorte de chaire, écoute 
impassible le réquisitoire. Attaché à son cou, un grand carton 
porte le numéro 5. Derrière une barre, d’autres indigènes, 
chacun orné d'un numéro, sont gardés par des cipayes. L'un 
d'eux, blessé lors de l'assassinat pour lequel ils passent en jus- 


lice, est étendu sur une civière, — une natle à jolis dessins 
rouges et verts tendue sur des pieds de bambou. — Lui seul à 


uneliz ure charmante, aux yeux noirs faits de profondeurs 
bleues assombries, dans une auréole de cheveux souples 
dénoués. 

Comme les autres, comme celui que l’on va condamner 
ou ceux qui déjà ont entendu leur sentence, il semble être 
indifférent aux avocats et à la cour, agite doucement une 
feuille de latanier qui lui sert d’éventail, puis a l’air d'écouter 
des choses de rêve, venues de loin... 

Un interprète traduit à l'accusé les questions du juge, 
qui comprend les réponses, mais ne doit parler qu'anglais. 
Un gros avocat en robe noire prend la parole. Et, sur cette 
assemblée de trois ou quatre cents êtres, assis derrière les 
accusés, plane un silence d'église, et la voix monotone continue 
son plaidoyer longtemps, longtemps... Les parents et les 
amis des accusés, eux aussi, gardent l'air impassible de 
gens qui ne sentent pas l'ignominie d'une condamnation 
édictée par les conquérants. Ils supportent ces peines 
sans se plaindre, comme une chose nécessaire dans la vie : 
et cette vie pour eux n'est qu'une station, une attente vers 
une existence plus haute... 

Des chants d'oiseaux, dans l'air adouci du jour finissant, 
pénètrent jusqu'ici, dominent presque une minule la voix 
monotone de l'avocat. 


Dans le mystère d'un temple polychrome, aux murs ver- 
miculés de sculptures, une relique, la dent sacrée de 
Bouddha. 

Si près de l'objet précieux, enfermé sous l'autel, dans 
une succession de cassettes, derrière des murs impéné- 
trables, aucun respect; un bruit, une agitation de foire, la 
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bousculade de gens pressés et bavards, inquiets seulement de 


voir des infidèles approcher du saint licu. 


Autour de Kandy, c'est la forêt splendide, lencombre- 
ment des arbres poussés les uns contre les autres, Îles épais— 
seurs de branches et de feuilles dominées par un immense 
ficus ou un amandier : les racines à bords coupants, 
sorties de terre, sont pareilles à quelque hélice; le tronc tourné 
en spirale monte droit à des hauteurs prodigieuses, couronné 
d'un épais dôme de feuillages que recouvrent encore de fra- 
giles plantes grimpantes, constellant de fleurs la masse verte. 

De grands banians aux troncs multiples s'alignent en 
colonnes d’un rose gris de granit, semblent les restes de 
quelque colossale église à voûtes d'ombre. Et, parmi ces 
géants de la forêt, pullule et frémit toute une vie de fougères, 
souples comme des plumes, et de lianes enchevêtrées. 

Parfois, sous le tapis de la végétation, un bout de route 
apparaît, couvert d’une impalpable poussière rose brique; des 
fruits de la même couleur, en grappes, pendent de grands 
arbres aux feuilles luisantes. 

Une sorte de citronnier fleurit en œillet : une chair de givre 
et de nacre, frisée en petites franges au bout des pétales, 
exhalant une fraiche odeur de verveine. Sur un ébénier en- 
vahi de plantes grasses qui forment crête à chacune de ses 
branches, un oiseau mauve, les ailes ouvertes, reste immo- 
bile.. et, de plus près, se mue en orchidée. 

Au-dessus d’un grand latanier, des palmes fusent dans le 
ciel, recourbées mollement, pareilles à d'immenses plumes 
d'autruche. Un duvet. une poussière de fleurs, comme une 
délicate buée claire, saupoudre les tiges, et déjà les larges 
feuilles de l'arbre qui va mourir après sa floraison se fanent, 
inclinées vers le sol. 

Dans des clairières. faites par la mort des grands arbres 
qui écrasent les petits en tombant, des fleurs foisonnent, 
cannas, topinambours, buissons de poinsetties, avec, au bout 
des feuilles vertes, des bouquets de ces mêmes feuilles, roses 
ou blanches, entourant une toute petite fleur pâle. 

Aucun bruit, pas d'oiseaux, dès que l’on quitte la lisière 

k 


pour s’enfoncer dans la forêt ; sur le terrain sec, bientôt même, 
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plus de plantes; parmi les troncs de plus en plus rappro- 
chés, les lianes se balancent, très basses, et, entre les hautes 
racines tortueuses et les branches, le chemin devient im- 
praticable. Et c’est le silence absolu, l'ombre imprégnée 
d'une chaude odeur de poivre dans l’immobilité de chaque 
feuille. 


Colombo. 

Retour à Colombo. De nouveau les bijoutiers, les pierres 
bleues et, à la longue, la griserie de leur éclat. Dans le port, 
aujourd'hui qu'il y a de la brise, les petites pirogues à balan- 
ciers ont hissé de grandes voiles blanches à bords noirs ; 
elles vont se perdre au loin, avec une légèreté d'ailes, sur l'eau 
trop bleue. 

Dans des carapaces de tortues qui leur servent de paniers, 
des gens déchargent de la vase... Des petites mendiantes, l'air 
vicieux de petites cabotines, nous poursuivent de cette prière : 

— Donnez quelque chose, Sahib, à une jolie Cingalaise 
qui a envie de faire un voyage au pays des gentllemen ! 


Madras. 

L'impression d’une ville construite dans l'air, puis tombée 
de là-haut, disséminée dans la plaine, avec d'énormes espaces 
laissés vides et incultes, puis, dans le quartier noir où musul- 
man, toute une agglomération de bâtisses serrées les unes 
contre les autres, tassées dans un tout petit coin de terre. 
Inutilement, parmi toutes ces rues, circulent des tramways 
électriques sans voyageurs, tandis qu’en plein jour, pour célé- 
brer le ramadan qui commence, les mahométans tirent 
des fusées. 

Dans le jardin de l'hôtel, perdu en rase campagne, après la 
pouillerie du quartier nègre, tout un grouillement de coolies 
domestiques, de leurs femmes et enfants qui, la journée 
entière, s'amusent à grimper sur des voitures remisées à 
l'ombre des grands arbres. Et, sans interruption, un affolant 
bruit de rires et de pleurs monte de cette marmaille. 

Les bœufs d’attelage ont tous les cornes peintes, le plus 
souvent une corne bleue et l’autre verte. 
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En pleine rue, le soir, au milieu d'un cercle de gens qui 
tapent des mains en mesure, quatre petiles filles en sarang, le 
buste nu, dansent... Le corps très penché à droite, le coude 
appuyé sur la cuisse, elles frappent la main gauche contre la 
droite et rejettent la jambe gauche en arrière. Les quatre se 
suivent en rond.et cela dure un temps infini sans arrêt, sous 
la lueur pâle des étoiles, tamisée par un banian monstre. 
Parfois, l’une des assistantes jette un long cri très haut, et 
les danseuses répondent par de petites notes modulées, aiguës, 
très courtes. 


Dans la ville hindoue, sur l'étang d’une pagode, circule ma- 
jestueusement un radeau couvert d'un dais éblouissant qui 
abrite un dieu d’or enguirlandé de fleurs et de pierreries. Une 
foule parfumée de jasmin et de santal entoure le bassin 
sacré, se presse sur les gradins, et s'incline profondément 
lorsque la divinité passe. Un vieux s'incline même si pro- 
fondément qu’il tombe dans l’eau, aux grands éclats de rire 
de tous les fidèles. 

Les rues sont pavoisées de bannières en papier de couleur. 
De-ci de-là, tendu sur quatre mâts, un vélum que borde un 
volant de soie légère ombrage un reposoir encombré d'idoles, 
de vases où trempent des amaryllis et des roses, et même 
d'adorables statuettes de Saxe: — marquises à révérences 
toutes gracieuses. bien dépaysées parmi les convulsions des 
Vichnous et des Kalis. 


Le soir, auprès du temple. où la divinité revenue de l'étang 
reçoit des offrandes de fleurs et de parfums, des hurlements 
de foule, des vociférations de gens pressés, n’allent nulle part ; 
et ces cris sont dominés par des tam-tams que les musiciens 
accordent en les chauffant jusqu’au diapason auprès de grands 
feux à fumée âcre. Sous une tente, des gens posent d'innom- 
brables figurines d’or, de goût jésuite, — anges mignards et 
joufflus, martyres portant des palmes, vierges extasiées, les 
mains jointes, — autour de la châsse qui ramènera le dieu à 
sa pagode. Des feux de bengale éclairent les ouvriers, et dans 
l'ombre s'ouvre le temple, où brillent seulement, auprès du 


Rama que l’on fête. quelques pâles lumières voilées d’encens. 
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Lorsque le dieu est apporté, dans la châsse très lourde que 
soutiennent une centaine d'hommes, le cortège se met en 
marche. 

Deux tambours à pied. Des enfants qui allument des feux 
de bengale, et font tourner au-dessus de leur tête des soleils 
de feux d'artifice. Trois bœufs caparaçonnés de velours à 
lourdes broderies d’or, montés par les joueurs de tam-tams ; 
ensuite viennent des prêtres, et puis le dieu, à peine visible 
à travers les bougies et les fleurs de la châsse. 

Et sur la foule, dès que la divinité approche, passe un 
souffle de respect: on adore, les mains jointes, le corps 
profondément incliné. 

Pour éclairage, des coolies tiennent à la main de longs 
tridents de fer sur lesquels brûülent des boules d'étoupe bai- 
gnées d'huile. 

Cela s'avance lentement parmi le peuple soudain calmé, 
silencieux; aux reposoirs le cortège s'arrête, et, dans le 
cercle formé par les porteurs de torches et de feux de ben- 
gale, apparaissent les bayadères sacrées : trois femmes coiffées 
en cheveux, tout engainées dans des sarang trop neufs, 
lourdes de bijoux cliquetants, et une vieille surmontée d’une 
tiare cylindrique, luisante, de velours rouge brodé d’or. 

Les darboukas et une musette très tendre jouent un rythme 
lent, et les danseuses se meuvent, tournent longuement, les 
bras levés, font des révérences vers la châsse. 

Sur l'or de leurs bijoux, l'éclairage cru des feux de ben- 
gale ou la lueur des torches à flamme rousse met une alter- 
native de joie et de mystère, enveloppe la danse dans une 
atmosphère de rêve et de splendeur. 

Et dans le noir cela s'éteint, se perd très doucement, et 
seuls encore les tam-tams et la musette s'entendent dans le 
silence revenu. 

Devant le temple, où l’on rentre jusqu’à l’année prochaine 
le dieu de sagesse qui a découvert les secrets, retrouvé la 
voie juste, obtenu la grâce de son père, un grand éclat de 
lumières, une foule à turbans clairs, compacte, et le resplen- 
dissement de la châsse au haut des marches... Et, sur les 
portes fermées, c'est de nouveau le silence, le calme de la 
nuit étoilée… 
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Que de malheureux ici ont l’éléphantiasis ! Et des enfants 
même, des tout petits, ont déjà une, parfois les deux che- 
villes prises, en attendant que le mal déforme toute la jambe 
en bloc monstrueux, horriblement lourd à traîner. 

D'autres sortes de lèpre mangent des figures, et presque 
toujours, au milieu d'une foule amusée à quelque spectacle, 
c'est la soudaine apparition d’une tête aux tons d'ivoire, 
les chairs plaquées sur les os, ou bien déjà rongées en plaies 
de sang. 


En mer. 

Dans la mer transparente, intensément bleue, des tons 
plus opaques, du sable remué, toujours épaissi, formant 
comme une purée jaunâtre : déjà l’eau du Gange, avant même 
que la terre soit en vue, Puis, entre des rives basses, à 
végétation pauvre, commence le fleuve sacré. Des IHindous, 
à bord, puisent l’eau sainte avec des sceaux, se lavent la figure, 
les mains, et boivent, les yeux fixés en adoration sur cette 
boue liquide. 

Des steamers nous croisent. Et dans le lointain, pareille à 
un vol d'ibis, passe toute une flotlille de barques à grandes 
voiles roses, transpercées de soleil. 

Les berges se rapprochent, le paysage devient plus précis. 
tout en hauts palmiers, en carrés de cultures. Des cheminées 
d'usine pointent, puis un dôme, une grande tour. 

Sur l'eau, un inextricable grouillement de pirogues et de 
mouches entre les vapeurs et les bateaux à voiles amarrés le 


long de la ville, qui s'étend inmense, à perte de vue... 


Calcutta. 
Cruellement capitale, à palais en torchis et plätras, badi- 
geonnés de jaune, alternant avec des maisons de commerce, 
des cabanes, et tout cela sans l'ombre de style. Dans les rues 
couvertes de poussière, un bruit de foire prolongé jusqu'aux 
heures avancées de la nuit. 
Des uniformes rouges, des complets de bicyclistes finis en 


loques sur des coolies bâtards ;: un effacement de couleur 
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locale pire que la banalité même. Et par-dessus tout, 
très forte, une écœurante et fade odeur de nénuphar et 
de suif à relent âcre et poivré. 

Dans la rue aux boutiques indigènes, un assaut vers l’ache- 
teur, un aboïement de prix, les marchands grimpés dans les 
voitures, à la main une liste d'occasions débitée avec un ba- 
gout de camelot, une persistance qui me fait fuir. 

Un tramway électrique. sur lequel une grosse cloche sonne 
tout le temps, s'en va vers les faubourgs, à travers des rues 
grouillantes d'enfants nus, de poules et de cochons vautrés 
sur des tas d'ordures et dans les mares de l’arrosage.… 

Üne gare somptueuse, un quartier à hauts fourneaux, puis 
la campagne tranquille, le Gange bordé de jardins dont 
les lianes fleuries se penchent sur l’eau boueuse, noircie de 
larges plaques de suie et de graisse. 


Chandernagor. 

Autour de la gare, an village serré, des cabanes compactes, 
sans terrain autour d'elles; puis, enfin, la ville à maisons 
précédées de grandes terrasses, 

Des jardins fleuris de bougainvilliers et d’amandiers bla 
à peine rosés, bordent des rues à noms de France. Dans l'air, 
une fraicheur d’eau, un parfum de verdure et le grand calme 
bienfaisant du silence, tellement rare aux Indes! 

Entourée d’arbustes et de hauts bananiers, l'église fait face 
à un square où un socle attend le buste de Dupleix. Une 
balustrade de pierre court le long du quai, en pente douce 
gazonnée qui s'en va mourir au Gange clair et transparent. 
De grands arbres, au bord du fleuve sacré, abritent des lingams 
et des idoles devant lesquelles on renouvelle des fleurs. 

Par la ville balayée, si propre qu'on ne se croirait pas 
en pays hindou, seize cents bassins, la plupart d'eau croupie, où 
des gens se baignent et lavent leur linge. Autour de ces bas- 
sins, — que l'on exproprie peu à peu, — autour des maisons, 
des bambous, des flamboyants fleuris en énormes étoiles rouges, 
épaisses comme des fruits, des ficus drapés de plantes grim- 
pantes à verdure légère prolongent un jardin jusqu’au bazar. 
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De loin, le soir, un bruit de tam-tams m'atlire vers une 
grande place ombragée d'arbres géants. Dans une minuscule 
case de nattes, une informe statue de Kali, noire, ornée d’un 
diadème, d’une ceinture et de nouparas en papier doré, piétine 
un Siva de glaise blanche, couché. Devant la divinité, sous 
un vélum tendu aux branches d’un banian, deux nauch girls 
en sari transparent dansent à pas très glissés, aux sons de 
deux muscettes et de tambours. Des Hindous assis par terre, 
foule blanche, pàlement éclairée par de rares lanternes, for- 
ment cercle et accompagnent la musique d’un chant mono- 
tone et doux. 

Un homme se lève et, debout sur le tapis des bayadères, 1l 
récile en strophes égales une sorte de légende héroïque : il 
enfle la voix, ponctue des mots par de grands gestes. Une 
des danseuses lui donne la réplique : et cela dure un temps 
infini, les voix peu à peu tombées à une récitation incolore 
et sourde, les corps immobiles, balancés à la manière des 
enfants qui ne savent pas leur leçon. 

Les danses reprennent, interrompues un instant par l'appel 
du veilleur qui passe, un long bambou à la main, s'arrête 
pour regarder la fête, puis s’efface dans l'ombre. 

Plus tard enfin, le récitant pose sur sa tête la lourde idole, 
Quelques fidèles le suivent avec les fleurs, les petits pots, 
les paniers offerts à la déesse, et le cortège se dirige vers 
le Gange, tandis que les nauch girls continuent leur panto- 
mime, leurs cris très hauts, scandés à contre-temps de la 
musique endormante et suraiguë. 

Arrivé au Gange, celui qui porte la statue de Kali entre 
dans le fleuve sacré jusqu'au-dessus des genoux, puis laisse 
tomber son fardeau. Les autres se prosternent en ardente 
prière, la figure cachée par les mains ; ensuite, à la déesse 
disparue dans l'eau, ils jettent Îles paniers, les pots, les fleurs, 
qui s’en vont à la dérive. Un instant, le diadème en papier 
d'argent, qui s'est détaché, tournoie sur l’eau toute pailletée 
de lune, puis disparait dans un remous. 

Les gens retournent à la fête : elle dure jusqu'au jour. De 
loin, la musique arrive par bouflées, quelquefois traversée par 
des cris de chacal ou par l'appel du veilleur. À l'aube seule- 
ment, les tam-tams s’arrètent. 
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Dans la petite église blanche, toutes fenêtres ouvertes, la 
messe, dite par un curé à fort accent breton. Pendant le ser- 
mon, que troublent les cris des perruches, les sifflements des 
faucons, c’est un perpétuel froissement d’éventails qui ensuite 
restent sur les prie-Dieu jusqu'au dimanche prochain. 

Église blanche, très simple, où l’on parle français, où des 
petits noirs s’agitent sur des bancs, tandis que, prosternées, 
des vieilles en sari gesticulent de grands signes de croix; 
où les bonnes sœurs tiennent l'harmonium, où les petites pen- 
sionnaires chantent de leurs jolies voix fraiches des choses 
banales qui, après le continuel charivari de musettes et de tam- 
tams, me paraissent délicieuses, évoquent en moi des chefs- 
d'œuvre d'harmonie et de grâce. 


Après-midi tranquille et presque fraîche, en visite chez le 
résident, qui me raconte l'Inde de Dupleix, la gloire éteinte, 
la pauvre vieille forteresse de Chandernagor, imprenable, 
démolie par la force des traités... Et pendant notre pro- 
menade par la ville, entre ces jardins qui paraissent des parcs 
du grand siècle, tout le passé a l'air de renaitre dans ce coin 
de terre oublié. A chaque instant, dans le silence, dans le 
crépuscule mauve, il me semble voir, au long des allées fleu- 
ries, sous les grands phénix, des ombres de marquises pou— 
drées, en robes à grands falbalas, des chevaliers de Saint- 
Louis très galants; et de loin arrive un son de clavecin, une 
mélodie simple qui flotte doucement dans l'air imprégné de 
souvenirs. 


Darjeeling 


Après Siliguri, où l’on quitte la grande ligne, un petit 
chemin de fer joujou. qui va lentement, secoue son monde à 
travers des plantations de thé et des bois d'arbres géants, 
à l'ombre desquels des fougères arborescentes s'épanouissent 
au-dessus des ruisseaux. Auprès des sources, attachées aux 
buissons et aux bambous. des prières écrites sur des rubans 
de papier de riz flottent au vent et se mêlent aux rhododen- 
drons, aux funkies en fleurs, taches de clarté, vibrant dans la 
forêt des grands cèdres, des sycomores et des palmiers som 
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bres. Sur les hautes branches se balancent des orchidées 
pareilles à des oiseaux, et entre les buissons courent des fils 
vert clair, fleuris d'étoiles blanches, embrouillés en éche-— 
veaux multiples, accrochés à toutes les épines. La végétation 
des banians, des phénix, des plantes tropicales, se mêle peu 
à peu aux chênes, aux buis, aux platanes, puis disparait à 
mesure que nous montons, et sous les grands sapins noirs VOICI 
maintenant des buissons, des mousses et des fleurs d'Europe. 
Plus haut, la montagne est rayée de cultures vertes et 
rousses qui semblent au loin du velours à côtes : — les plan- 
tations de thé; —l'horizon s'agrandit ; à perte de v ue jusqu'aux 
rochers couverts de neige, tout est labouré de ces rayures. 
Sur Darjecling, station climatérique moderne et fashiona- 
ble, toute en villas. la plupart à toits de tôle gaufrée, un 
opaque brouillard blanc qui barre l'horizon à quelques milles 





devant nous. Et, dans l’inconsistance de cette ouate, reflet, 
mirage, illusion, — luit à une hauteur d'irréel un éclat 


plus clair, une vapeur bleue, qui pourrait être une cime... 

Au coucher du soleil, une première épaisseur de brume se 
dissipe, découvre à des lieues et deslieues une chaîne de mon- 
tagnes, mais encore sans neige, aux faites de roches grises, 
sur lesquelles l'or et la pourpre chantent en violets, bleuis 
par la lune. Et la vapeur descend, dévoile à nos pieds un 
gouffre où des lumières de planteurs de thé scintillent dans 
la nuit. 

Dans le village endormi, une cloche et des tam-tams 
sonnent longtemps pour annoncer la Noël thibétaine... Et le 
paradis de Brahma reste invisible, mystérieux dans le ciel 


clair tout cloué d'étoiles. 


Si loin, si haut dans l'horizon, ce matin, je vois un point 
rose, d’un éclatant rose brique ; puis, avec le jour qui parait, 
le point rose s'agrandit, descend, pàlit, devient blanc, et l'Hi- 
malaya se dévoile en aveuglante splendeur de neige et de 
lumière. 

Le Kantchindjinga, à des distances infinies, dans l'air pur, 
semble tout près de nous, et autour du géant d'autres mons- 
tres de neige crèvent leur voile de nuages, nous encerclent 
d'une chaînea ux cimes d’une éclatante blancheur, perdues 














862 LA REVUE DE PARIS 


dans le ciel, presque tout de suite effacées derrière la 
brume qui monte des gouffres, s'épaissit, puis s’immobilise 
en masse compacte au-dessus des pics disparus, couvre les 
premières montagnes proches de nous, enveloppe Darjeeling 
d'un brouillard opaque. 


Autour d'une pagode à toit de tôle achevé par des boules 
de cuivre, une foule assise sur des gradins de terre, puis 
cramponnée à la montagne qui s'élève presque à pic, regarde 
et crie. Près du temple, sur des mâts de bambou, de longues 
bannières blanches balancent des prières imprimées. 

Sous une tonnelle en branches de sapin, un lama siège 
dans un fauteuil. En robe jaune, en chapeau d'or que sur- 
monte une boule de corail, avec un masque de chat que 
termine une longue barbiche blanche, il tourne sa machine 
à prier, d'un mouvement égal et mou d’abruti. À ses côtés, 
deux femmes à grandes tiares de fleurs multicolores, en 
lourds tabliers de drap sombre et jupes de satin rose tendre. 
l'éventent. 

Avec des masques sur la figure, quatre femmes et deux 
hommes, dont l’un porte une pelisse de satin rouge bordée 
de panthère, et l’autre, par-dessus son costume, une 
ignoble chemise salie exprès, dansent une ronde autour 
du prêtre, puis s'arrêtent pour tourner sur eux-mêmes très 
vite. Et, gracieusement, les jupes des femmes flottent en 
plis lourds et souples sur les dessous de satin clair brodé d’or 
et d'argent. L'une des danseuses, qui ne se contente pas, 
comme toutes les Mongoles, de se mettre en guise de fard une 
plaque de sang de porc noirci sur le nez et les joues, ôte son 
masque et montre sa figure entièrement barbouillée de noir. 
Avec l'homme à la chemise sale, elle fait une foule de pitreries 
très goûtées des spectateurs et finit, dans un tonnerre d'ap- 
plaudissements, par s'asseoir sur les genoux du lama dont 
elle caresse la barbiche.… 

Des cymbales et des tam-tams pour orchestre, et, à tout 
instant, des cris aigres et de stridents éclats de rire des spec- 
tatrices. 

Pendant les repos, les danseuses, pour s'amuser, chantent 
une gamme, toujours la même, partie d’une note aiguë 
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aboutissant à la note la plus grave de la voix ; — note que l’on 
répète quatre fois et qui détermine le rythme des pieds frappés 
en mesure. 

Dans la montagne, toute l'après-midi, les cymbales, les cris 
me poursuivent; et je revois ces fourmis dansantes, et le lama, 
avec la lueur de son chapeau, tournant sa machine sous son 
abri de branches et de prières balancées au vent. 

Le soir seulement, tout cela se disloque, rentre à Dar- 
jeeling, les femmes pauvres à pied, toutes un peu ivres, dan- 
sant la gamme descendante, quelquefois finie dans le fossé ; 
les riches en robes de satin sombre à larges manches, sur la 
tête un bourrelet de bois rouge cloué de grosses perles en 
verroterie. Elles sont à califourchon sur de drôles de petits 
chevaux, presque tous isabelle, qui trottent l'amble. 

Les maris, très attentifs, escortent, ramassent ces dames 
dont quelques-unes manifestent bruyamment leur ébriété.… 
Les moins fortunées ont un mari, quelquefois deux, mais les 
riches traînent à leur suite jusqu'à six époux, serviteurs 
empressés qu'elles malmènent,. 


A quatre heures du matin, précédé d’un guide mongol à 
large figure jaune impassible, et monté moi-même sur un 
endiablé petit cheval café au lait, je pars pour Tiger-Hill. 

Au-dessus de nous, un brouillard intense reste immobile, 
nous emmure d’une buée humide, atrocement froide. Deux 
heures de marche dans l'obscurité; nous arrivons. 

Tout d’un coup, comme un rideau qu'on baisse, la brume 
tombe, le ciel apparaît, puis le terrain à nos pieds s’éclaire de 
la lueur des étoiles. Des vestiges de temples se distinguent 
parmi les herbes, fondations de salles grandioses, et, seules 
debout, les cheminées de briques où l’on brûlait des prières 
écrites sur du papier de riz. 

Au loin, dans l'air transparent, au-dessus d'une masse com- 
pacte de nuages, d’une couleur morte d’ouate salie, un point 
se colore en mauve, — la forme et la nuance d'un cyclamen, — 
puis devient rose, rose brique, d’or chaud qui pâlit en argent 
et, sur le ciel bleu pur, reste d’une blancheur immaculée. 
C'est le Gaourisankar, le mont Mérou, la cime du monde, 
inconcevablement immense, malgré qu'il soit perdu dans le 
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lointain, et que nous-mêmes le voyions d'une colline de 
3000 mètres... 

Et après lui toute une chaîne de pics mauves, roses, puis 
blancs, se découvrent dans l'air merveilleusement limpide. 
Le soleil se lève au-dessous de nous ; dans une vibration de 
chaleur, les montagnes semblent se rapprocher, et, presque 
tout de suite, des vapeurs montent vers le Gaourisankar : — 
« Des apsaras qui lissent des voiles impénétrables, pour que 
les mortels ne puissent pas trop longtemps contempler le 
trône des dieux », me dit mon saïs prosterné depuis l'appa- 
rition du colosse de neige, les mains jointes vers le paradis 
d'Indra. 

Encore un moment, le glacier sublime reste visible à travers 
les gazes claires, puis, au-dessus de l'Himalaya, un nuage 
se forme, descend sur les autres montagnes, et cache insen- 
siblement la chaîne entière. 

Vers midi, la chaîne du Kantchindjinga se dégage encore 
une fois des brumes. Tantôt blanche, avec sur les neiges une 
poudre d'or rose, violette dans les ombres; tantôt, sous la 
course des nuages, chatoyante de tous les tons de l'acier, 
du cuivre, des perles et du soleil. Puis, après l'ardeur du 
couchant, qui paraît de pourpre et de braise, et le flamboie- 
ment du feu sur la masse des glaciers, tout se mue en bleu 
de mystère, sous la grande clarté pure de la lune. 


\ la gare, des milliers de gens sont venus reconduire un 
grand mollah, qui porte le turban vert des pèlerins de la 
Mecque et des vêtements de soie jaune. Et déjà nous sommes 
loin de Darjecling : des fidèles courent encore auprès du 
wagon pour baiser sa main sur laquelle brille un énorme 
diamant taillé en pointe. Et tout le long de la voice, alors que 
le train, à la descente, prend une allure trop vive pour qu'on 
puisse l'approcher, des musulmans s’inclinent et se pros- 
ternent sur la route, crient au mollah des souhaits de bon 
voyage. 

Aux haltes, on déroule un petit tapis : Le prêtre se déchausse 
et prie, hâté dans ses dernières génuflexions par le sifflet 
de la locomotive. 


Le soir, on allume sur la machine une haute gerbe de 
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feu qui éclaire les troncs lisses des flamboyants pareils à des 
piliers de cathédrale, les sources miroitantes entourées de 
rubans aux prières, les buissons fleuris de véroniques hautes 
comme des arbres, les jets de bambous et de fougères, puis 
s’arrète sur les lianes retombantes, les fourrés impénétrables 
qui protègent de leur réseau le silence de la forêt endormie. 


Bénarès. 

Des palais de pierre jaune, reflétés en or dans le Gange 
lumineux, apparaissent, des coupoles vibrent en rayons étin- 
celants sur la clarté du ciel, puis la ville sainte s’efface. Nous 
ne voyons plus qu'un faubourg de masures, la gare banale, 
encombrée par un pèlerinage birman.— bouddhistes venus, on 
ne sait pourquoi, aux grands temples hindous ; — bonzes jaunes, 
pungees blanches trimballant des paquets qui s'ouvrent et d’où 
tombent les objets les plus disparates, ramassés, remis dans 
les emballages, retombés de nouveau. Foule criarde qui 
s’agite éperdue, s'interpelle d’un bout de la gare à l’autre, 
puis, moutonnière, en file, s'en va le long du chemin pous— 
siéreux, finit par se perdre dans un carrefour du petit bazar. 

Par des rues étroites, à larges dalles étagées en marches 
irrégulières et basses, les cinq mille temples de Bénarès alter- 
nent avec des maisons fleuries de sculptures. 

Sur les pierres d’ocre des palais et des temples, un enduit 
violet-rouge que la pluie et le soleil ont terni en rose de 
chair pâle, prend des tons de rubis et de couchant dans la 
lumière opalisée par le voisinage du fleuve ; lumière de re- 
pos douce et tendre, qui semble provenir des objets eux-mêmes, 
enveloppe tout d'un poudroiement de clarté. 

Serré entre des maisons qui le dominent et l’écrasent, 
Besesher Nath dresse son dôme recouvert de feuilles d’or 
ciselé. Sous la coupole splendide, le temple tout petit reste 
fermé aux infidèles. Des mains pieuses ont tressé au-dessus 
de la porte des chaînes de jasmin et de roses, qui mettent 
seules une clarté sur la pierre très vieille, salie de larges 
taches d'huile. 

Sous une colonnade légèrement peinte en couleurs fanées, 
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soutenant un lourd toit de pierre aux sculptures multiples, 
un taureau de marbre est tourné vers le puits que Vichnou, 
descendu sur terre, a touché de son pied. Deux fakirs, dans 
un coin, regardent la dalle sainte. Dans l’immobilité absolue 
de leurs corps rigides, ils n'ont plus l'air de ce monde, sont 
pareils à des statues de divinités, mais leurs yeux vivent 
ardemment. 

Plus loin, les écuries du temple, entourées d’une galerie 
de colonnes peintes et sculptées. Des femmes, en saris écla- 
tants, soignent un taureau, et de toutes petites vaches zébus, 
leur donnent à manger les fleurs des offrandes répandues 
sur la mosaïque de la cour. 


Du haut d’un observatoire, où des télescopes hors d'usage 
continuent à se rouiller sur les plates-formes vides, un esca- 
lier monte droit vers le ciel ; et là, c’est l’éblouissement de 
Bénarès apparue entière. La grande ville de pierres jaunes 
étalant les coupoles de ses temples parmi les palais, le long 
du Gange qui lentement roule ses eaux d'un vert laiteux, 
sous le ciel de perle, presque blanc. Puis, au loin, la plaine 
d'herbe fraîche, couleur d'émeraude, perdue à l'horizon qui 
vibre de chaleur. Tout s’enveloppe dans un halo, moins qu'un 
brouillard irisé : — les fumées qui montent au-dessus des 
büchers hindous.….. 

Un des gardiens de cette tour, à l'ombre d'une colonnade, 
fait de la peinture bizarre. Sur l'eau d'un baquet, il jette une 
poussière de couleur qu'il cerne d'un trait noir ; il masse 
les grains avec une barbe de plume, les ôte ou les remet 
par quantités infinitésimales. Cela représente Siva et Parvati, 
vêtus de bleu et de violet sur un fond erûment rouge. Puis, 
lorsque ses images sont finies, il agite le baquet, donne un 
mouvement de révérences à ses bonshommes, s'éloigne pour 
contempler l'effet d'ensemble, et, très content, brouille tout 
pour recommencer les mêmes figures avec la même attention 
méticuleuse. 


En jonque lourde, massive, à proue faite d’une tête de 
serpent relevée, la gueule ouverte, nous passons devant la 
ville sainte, sur le Gange pailleté de rose et de bleu. Des 
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palais, puis encore des palais aux murailles épaisses, dont les 
tours ont l'air de contreforts, s’alignent en blocs immenses à 
perte de vue. Dans la maçonnerie pleine, des fenêtres et des 
balcons sont ménagés seulement à hauteur de troisième étage, 
Au-dessus des demeures de rajahs, les coupoles des temples 
se dressent vers le ciel, entre de grands arbres qui étendent 
leur ombre sur les pierres rousses. 

Au bas des palais, des marches descendant vers le fleuve 
sont encombrées de larges ombrelles d’osier brillant au soleil 
comme des disques d’or. Là dessous, des brahmanes, après 
leur bain, disent le chapelet; leurs mains, de temps en temps, 
touchent l’eau sainte, pour mouiller les yeux, le front, les 
lèvres. 

L'un des grands'édifices, entraîné par le terrain de la berge, 
a plongé dans le fleuve. Intact, 1l continue sa splendeur sous 
les eaux. Ses terrasses aux tourelles délicates forment une 
partie du quai envahi par la foule des baigneurs qui, des 
petits pots de cuivre brillant à la main, s’arrosent à grands 
gestes, secouent les sarangs, les langoutis blancs, pour les 
mettre à sécher sur les gradins de pierre. 

Entre les grands parasols, dans des milliers de petites 
pagodes, — quatre colonnes soutenant un toit, — des 
lingams et des Vichnous couronnés de fleurs reçoivent les 
offrandes et les prières. 

Au fil de l'eau passent des guirlandes de jasmin et 
d'œillets, des flottilles de pétales roses et mauves: et dans les 
petites anses de sable, le long des pierres du quai, des fleurs 
encore forment une bordure tendre et claire. 

Sur un cadavre d'enfant qui flotte au milieu du Gange, un 
oiseau de proie est posé, arrache des lambeaux de chair. 

Au-dessus des larges gradins, des escaliers plus petits s’en- 
foncent sous des arcs et des voûtes, zigzaguent vers des ruelles 
étroites, et font dans la masse claire, comme baignée d'or, 
des palais et des rives, un trou d'ombre lointaine. 

En haut de la berge, une immense statue de Vichnou, étendue 
tout de son long, peinturlurée d’ocre, la figure enduite de blanc 
et de rouge violent. Tous les ans, les pluies emportent l'idole 
de simple boue séchée ; et tous les ans, avec pompe, on la 
reconstruit dans sa même nudité indécente. Sur l’autre rive, 
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parmi l'herbe très haute, d'un vert tendre, une longue théo- 
rie de femmes s’avance, faisant briller des bijoux et des petits 
pots de cuivre au soleil. Dans de grandes jonques à deux 
étages, elles traversent le fleuve, viennent aux temples 
faire leurs ablutions pieuses avant de porter des offrandes 
de fleurs et de sucreries aux idoles, 

De loin, des sons de tam-tam et de musette approchent : 
au sommet d’un escalier débouchent les musiciens, suivis 
par des hommes en costume de fête, dont l'un descend 
vers le fleuve, s’y trempe les mains, fait une courte prière, 
puis remonte sur les gradins où viennent d'arriver des 
femmes. L'une d'elles, en sarang vert et sari violet, tient 
dans ses bras un tout petit enveloppé d'une robe rouge 
brodée d’or. L'enfant a aujourd’hui six mois. Ce soir, il fera 
son premier repas de riz ; pour la première fois, ses yeux 
voient le Gange. vers lequel son père le tient tourné. 

Puis, en musique de nouveau, lentement, le cortège monte 
les marches, disparaît sous une voûte obscure. 


Deux minuscules temples de cuivre clair, pareil à de l'or, 
marquent, dans le bazar, le commencement et la fin de la 
rue des batteurs de cuivre : là, toutes les boutiques reten- 
tissent de petits marteaux qui frappent le métal, travaillé 
en plateaux, en gobelets, en mille objets pour le culte et 
pour le ménage. Des ouvriers de quatre ans, arrière-petits- 
fils de batteurs de cuivre, s’exercent déjà, cisellent librement 
dans la matière dure, gravent des ornements sur de petites 
tasses ou des pots à formes consacrées. C'est le seul quartier 
où l’on sente-le souci du touriste : les boutiques y sont ins- 
tallées avec un luxe de chaises, d’étalage, d’enseignes, imprévu 
dans cette ville calme et indolente, qui vit de ses temples et 
de son fleuve sacré. 

Plus loin, une grande place encombrée de fleurs, jasmins 
et amaryllis en guirlandes, roses effeuillées, que les fidèles 
achètent pour en embellir le Gange.… 

De toutes petites échoppes, où l'on vend des bibelots en bois 
peint, rouge et vert cru, et, au bas de maisons garnies de 
portiques et de colonnades frêles, dans un quartier de silence, 
d'ombre et de fraîcheur, les marchands de soies et de toiles. 
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Entouré d'arbres, un temple polychrome, dont les fresques 
représentent des danses : au toit, en guise de corniches. des sta- 
tuettes de femmes avec des instruments de musique. Et, comme 
nous arrivons près de la pagode, un orchestre installé devant 
l'idole mystérieuse du lieu éclate en bruit strident, — tam- 
tams, flûtes de cuivre, crotales et tambours qui font rage. 


Le long de masures et de palais, dont les jardins ont pour 
murs de fins treillis de pierre, enfin par des champs de ver- 
dure fraîche où s'épanouissent des fleurs, à l'ombre de hauts 
banians et de palmiers {aras, nous allons au temple des 
singes. 

Aubout d’un petit village, le temple, — dédié à Dourga, la 
déesse farouche et sanguinaire, — est tout enduit d’une pein- 
ture rousse, qui vibre au soleil d’un éclat insoutenable. Au 
fond du sanctuaire sombre, une image noire de la divinité 
à cheval sur un lion. Autour d'elle, un rayonnement de 
fleurs de tous les jaunes, entremêlées de quelques fils d'or. 
Dans la cour, sur les sculptures et le toit, partout, des 
singes se poursuivent, se battent, puis foncent sur les grains 
de maïs qu'on leur jette, et harcèlent de pauvres chiens galeux 
réfugiés dans l'enceinte du temple et que les fidèles nour- 
rissent avec dévotion. 

Une guenon malade, battue par tous les singes, crie de 
faim, tout en haut d’un portique. Longtemps je l'appelle, en 
iui montrant du maïs. Enfin, avec d'infinies précautions, des 
regards dans tous les coins, elle se décide à descendre, arrive 
auprès de moi, puis, après deux ou trois feintes, frappe de 
son poing fermé un coup sur le plateau, fait voler tous les 
grains par terre et se sauve éperdue, rejointe là-haut, pour 
une bonne volée, par toute la bande de malfaisants. 

D’autres singes entrent dans le temple, arrachent des 
fleurs pendant que le brahmane gardien a le dos tourné ; 
quand je pars, ils sont occupés à promener une écuelle de 
terre qu'ils ont prise un mendiant et qui finit en miettes. 

Devant le Dourga Khound, le temple des singes, autour 
d'un piquet auquel on attache la victime, de la poussière 
rouge marque la place où tous les jours coule le sang de 
la chèvre sacrifiée à la déesse. 


| 
| 


EL 


anse 


prete a 


| 
| 
| 
| 


| 
| 
| 





. : : Gabin dt) chaniit cut sngie die Le 
Le. ‘at é - mn s TR 
s era pen 0 PO SP NN PE F 


1 


UE 





énr 


= 


D derreaige 


870 LA REVUE DE PARIS 


Dans un jardin fleuri de larges roses et de lys, demeure 
un vieux fakir qui a fait vœu de vivre tout nu et ne met 
un pagne que les jours de /adies. Il est vénéré de tous, même 
d’Abibulla, mon domestique musulman, qui se prosterne 
devant lui, touche les pieds du saint homme, puis se touche 
le front. Des pèlerins enguirlandés de colliers de fleurs en- 
tourent le brahmane, qui vient vers moi, me prend par la 
main, puis m'emmène à l'ombre d'un kiosque pour me mon- 
trer un gros livre écrit par lui, où il a noté les extases et les 
joies de sa vie d’abstinence et de prières. 

Le front est superbe et très haut, le regard profond : de 
bons yeux purs, riant dans la figure plissée en mille rides. 
Un calme, une foi infinie se dégage de cet homme simple et 
heureux, tout nu parmi les fleurs. 

Au bout du jardin, dans un petit temple, se trouve la statue 
de l’ascète assis à terre dans sa pose favorite, parmi des brim- 
borions extravagants et des photographies de l'empereur et 
de l’impératrice d'Allemagne. 

Lorsque je m'en vais, le fakir me rappelle, me demande 
si Je penserai encore à lui, un peu, quelquefois, et me donne 
une des merveilleuses roses jaunes: qui étoilent le mur du 
petit temple. 


De grand matin, après le demi-jour des ruelles, tout d’un 
coup apparaît en éclat intense le soleil levant, reflété en or 
dans le Gange lumineux, étincelant de nacre ardente. 

Des gens se hâtent vers les gradins des berges. A la main. 
les hommes portent des plateaux chargés de fleurs et de riz, 
et les femmes des petits pots de cuivre clair où trempent des 
bouquets de jasmin et de roses, qui s’en iront vers les dieux 
au fil de l’eau sainte. 

Déjà les marches du fleuve sont encombrées de fidèles qui 
attendaient le lever de Sourya, le dieu de lumière, afin de 
commencer leurs ablutions pieuses. Et, dans un grand vacarme 
de cris et d'appels, de rires et de disputes, tout ce monde 
s'agite sous l'œil bienveillant des brahmanes impassibles à 
l'ombre de leurs parasols d’osier, marmottant des prières, les 
mains tendues pour les aumônes et les offrandes. 

Auprès du Gange, dans le bassin sacré où Vichnou se 
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baigne quand il descend sur terre, une vieille plonge, répand 
sur son dos l’eau croupie, verte, que d’autres bonnes femmes, 
trop infirmes pour se baigner dans l'étang, se contentent de 
boire pieusement après s'être passé de main en main une 
noix de coco qui leur sert de gobelet. Dans un coin du réser- 
voir, un adorable bouquet de lys mauves et blancs flotte, 
met une tache de fraîcheur et de clarté sur l’eau saumâtre, 
ignoble. 

Au Mäumênka Ghat, la rive desbüchers, on apporte le pre- 
mier cadavre, un corps de jeune fille, enveloppé de mous- 
seline blanche, la civière de bambou toute couverte de guir- 
andes de soucis ; sur les fleurs et le drap, de larges taches 
d'une poudre rouge sombre. Les porteurs s'arrêtent au bord 
de l’eau, trempent la morte dans le Gange, où ils la laissent 
pendant que les parents prient. 

Plus loin, un vieux habille d’un suaire une pauvresse 
toute nue, et l’attache sur deux longs bâtons pour la plon- 
ger dans le fleuve. Aidé d'un autre sudra, il pose le cadavre 
sur un maigre bûcher qu'il surélève par-dessus la morte, 
ensuite 11 va chercher de la braise au feu saint que des 
brahmanes entretiennent perpétuellement sur une plate- 
forme de pierre dominant le Gange. Au bout d'une gerbe de 
paille il rapporte le petit charbon ardent, fait cinq fois le tour 
des bûches qui recouvrent complètement le suaire, en psalmo- 
diant une incantation, secoue un peu les brindilles qui s'en- 
flamment et les met sous le bois. Lentement, de minces 
langues de feu montent dans une épaisse spirale de vapeur 
blanche, s’éteignent, reparaissent de nouveau. Et tout d’un 
coup le bûcher s’embrase entier, fait grésiller les chairs avec 
une odeur infecte. 

Sur un échafaudage très haut, fait de sarments et de bran- 
ches sèches, on pose la jeune fille. Son père va chercher 
la braise au feu sacré, puis, avec le même cérémonial de 
prières, incendie le bois qui s’éclaire en lumière d’or, emplit 
l'air d’un parfum de santal et d’encens. Longtemps la 
flamme monte pure vers le ciel, avant que la fumée bleue, 
l'odeur atroce viennent se mêler à celles de la pauvresse 
dont les membres, sous l’action du feu, s’étirent, s’allongent 
démesurément. Au bout d’un bras sorti des flammes, se crispe 








À 


D 2 ner ge mi PI en 


872 LA REVUE DE PARIS 


la main, d'un jaune d'ambre, et les doigts semblent vou- 
loir étreindre quelque chose, s’agitent dans le vide; et 
tout disparaît dans un écroulement de braise, Au-dessous de 
la tête qui vient d’éclater avec un bruit sourd, le bois s’effon- 
dre, et le cadavre n'est plus qu'un amas de cendres chaudes 
autour desquelles les gardiens des bûchers ramènent les tisons 
qui ont roulé au bas de la pente. 

A la place de la vieille, dont on vient de jeter les os 
calcinés et la poussière au Gange, tandis que son mari, tou- 
jours impassible, regardait flotter un peu, puis se perdre dans 
le remous ce qui avait été le corps de sa compagne, — on 
entrecroise quelques büches minces, et l'on y pose un cadavre 
aussi maigre qu'un spectre : il attendait depuis hier, en haut 
de la berge, son tour d'indigent. brülé aux frais de la muni- 
cipalité. 

La tête seule est voilée d'une loque sordide, et des 
mouches forment une cuirasse mouvante sur la peau sombre, 
que le bec des milans et des faucons a déjà entaillée par 
places. On jette du pétrole sur ce paria de la mort : en 
même temps que le bois, le corps s’enflamme d'une lueur 
verte et mauve, puis s’enveloppe d'une fumée rousse, sous 
laquelle les chairs crépitent. 

En longue file, sans cesse, des convois arrivent. apportent 
des cadavres de bienheureux : quelques-uns ont fait des cen- 
taines de lieues pour que, de leurs cendres brûlées sur le 
Mâäumênka, l'âme s'élève directement vers le paradis. 

Un dôme de fumée, au-dessus des feux, voile le soleil dans 
l'air immobile. Les parents des morts, assis sur leurs talons, 
contemplent les flammes d'un air presque indifférent ; per- 
sonne ne pleure, etdes conversations à haute voix s'engagent, 
couvrent le bruit des baigneurs qui remuent l'eau choriant 
les cendres. 

Le père de la jeune fille aux guirlandes de fleurs sème au 
vent le corps réduit à rien, à quelques miettes d'os et de 
cendres, puis les servants du Mäumênka noïent dans le fleuve 
les quelques tisons qui fument encore... Et la famille, les 
amis, en cortège, remontent lentement les degrés de pierre 
jaune, se perdent sous le portique qui mène à la ville... 

Sur le bûcher municipal, les brüleurs jettent de l'eau et, 
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avec leurs longs bambous, poussent dans le Gange un amas 
de chair recroquevillée, qui a l'aspect d'une monstrueuse 
grenouille noire, avec, en haut du crâne, une place parfaite 
ment blanche. De leurs bâtons ils chassent cela dans le 
fleuve, mais bientôt la chose remonte, flotte à la dérive, 
suivie d'une nuée d'oiseaux de proie qui arrachent des lam-— 
beaux de chair grillée, se les disputent dans l'air, — tandis 
que des crocodiles nagent sous le cadavre, l’attirent au fond, 
de leurs énormes mächoires un instant aperçues à fleur 
d'eau. 

Au-dessus du Mäumênka s’élèvent deux espèces de stèles : 
— un couple sculpté, s’étreignant parmi les flammes, qui 
remémore les temps où les bûchers consumaient les veuves 
avec l'époux. 


Près d'une échoppe où je marchande de vieux bronzes, dans 
une boutique large ouverte, assis seul parmi les vases et les 
plateaux de métal qui brillent comme de l'or, un gamin de 
quatre ans, pour costume une jaquette de soie verte bordée 
de velours bleu cousu de fils d'argent, un collier de perles, 
une culotte bleue brodée d’or — et du kohl aux yeux. — Sur 
une ardoise il trace nettement des lignes, puis écrit au- 
dessous ses lettres indiennes jolies comme des ornements, et 
il épelle sa leçon : « Pa pa pa. pi pi pi, paï paï paï, pom 
pom pom... » Et, comme je le regarde, il s’égaye, éclate 
d'un bon rire de bébé très heureux; après quoi, il reprend 
gravement sa besogne. 

Devant nous, sous un portique, un homme se déshabille, 
jette son sarang et son dhouli, ne garde que son mince 
pagne. Il porte à bout de bras un énorme pot de cuivre plein 
d'eau. Puis, avec ses dents, il enlève de terre le vase, se 
redresse debout, et, sans s’aider des mains, la tête renversée, il 
s'inonde, prend une douche qui rejaillit sur les dalles, écla- 
bousse les spectateurs du premier rang. Après un joli boni- 
ment coupé de rires, débité très vite, il fixe son dhouli 
autour du vase, rempli à nouveau, et en attache le bout à 
une mèche de ses longs cheveux. Dans un mouvement tou- 
jours plus vif, il fait tourner la lourde chose, qui semble lui 
arracher la tête, la disloque, avec des bruits d'os rompus. 
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Enfin il cesse, et, tout de suite rhabillé, nous rejoint, son pot 
sous le bras, nous offre de recommencer... 

Au bord du Gange, une vieille, après force salamalecs, génu- 
flexions et bras tendus vers les divinités du ciel, lance de tout 
petits papiers enveloppés de boules de pâte : — prières à 
Rama que le fleuve saint va porter au dieu. 

Non loin d'elle, une autre femme prie, lave des pots de 
cuivre, prie encore, fait prendre un bain à son nourrisson ; 
puis, accroupie sur une planche, elle prie longuement, les 
bras tendus vers l’eau bordée de fleurs, chariant des 
cadavres. 

En aval du Mäumèênka, des gens font leurs ablutions 
pieuses, et, tout près d'une chose informe, chairs grillées, 
noircies, tenant à des os jaunes, et dont un oiseau enlève des 
morceaux, un vieux puise dans sa main quelques gouttes et les 
boit. 


Le soleil couchant embrase les pierres d’une transpa- 
rence ardente ; tout en haut d’un des escaliers montant de 
la berge à la ville, contre une porte dont les clous étincel- 
lent, un mendiant sacré, en loques jaunes, tient un vase de 
cuivre incendié de reflets. Il se détache dans une gloire d'or, 
a l'air d’une idole. Longtemps, il reste immobile, puis dispa- 
raît derrière la porte aux clous de feu, tandis que tout se 
nuance en rose mauve, s'éteint en bleu profond. 

De gros tam-tams, qui battent en notes basses des noires, 
des petits au son très sec, précipités en quadruples croches, 
et, sur cet accompagnement, les fioritures aiguës d’une flûte 
de cuivre. Les musiciens approchent très vite, précédés de 
deux grands chameaux de charge, si rares dans Bénarès aux 
rues étroites, dallées en gradins, où l’on ne rencontre que 
des piétons. Encore des chevaux de selle tenus à la main. 
Ensuite, un groupe nombreux d'hommes en habits de fête : 
après un espace vide, un orchestre horriblement faux, puis 
un palanquin que recouvre un châle rouge tout brodé de 
perles et de palmes d'ors différents. Là dedans, on porte le 
marié de huit ans, vêtu de satin jaune pâle, une guirlande 
de soucis au cou, et, par-dessus son turban, un chapeau de 


jasmin dont les franges pendent tout autour de sa tête, voilent 
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un peu sa figure à peine distincte encore dans le jour presque 
éteint. 

Petit mari de huit ans, très grave, assis, les jambes croi- 
sées, une grosse gerbe de fleurs à la main; en face de 
lui, ses deux tout petits frères en soie blanche et colliers de 
jasmin. 

Le cortège va chez la mariée, qui doit avoir quatre ou cinq 
ans... Sur les époux, ce soir, le brahmane dira les prières ; le 
mari restera chez les parents de sa femme. Demain l’épouse 
viendra passer une nuit sous le toit de son mari; et puis tous 
deux reprendront leurs occupations d'école ou de métier, ne 
se reverront, même plus peut-être, s'ils ne sont pas très voisins, 
jusqu'à ce que le garçon ait quinze ou seize ans et qu'on 
célèbre alors le mariage véritable, avec le même cérémonial, 
le même cortège d'amis et de présents et de musique, aux 
premières lueurs des étoiles. 


Ce matin, la voiture du Maharajah de Bénarès vient me 
prendre. Nous allons au Gange. Là, pour le tout petit espace 
de sable à traverser de la route au bateau, attend un palan- 
quin escorté d’un bonhomme qui n'abrite sous une haute 
ombrelle rouge frangée d'or. La barque, ombragée d'un dais 
de pourpre, a quatre rameurs rouges. L'eau de soie claire, 
très large, semble immobile, et tout au loin, dans un pou- 
droiement très doux, Bénarès s’estompe en masse d'or 
que dominent les deux frêles minarets de la mosquée 
d'Aurangzeb. 

Nous abordons à Ramnagar, palais de marbre, l'air d’une 
ville fortifiée, plongeant dans le fleuve ses murs massifs que 
couronnent des loggias, des kiosques légers, découpés en den- 
telles de pierre sur le ciel éclatant. 

Le long des marches qui descendent vers le fleuve, une armée 
de serviteurs en rouge fait la haie; en haut de l'escalier, le 
prince me reçoit, en tunique jaune brochée d’argent, pan— 
talons de soie de plusieurs violets fondus. Sur la tête, un 
turban très petit, endiamanté d’une aigrette qui jaillit d’un 
bouquet de fleurs. 

Du grand salon de réception, aux murs de marbre blanc, 
aux épais tapis superposés, qui finit en loggia, la vuc s'étend au 
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loin, sur la plaine verte, sur le fleuve lumineux, la ville 
sainte aux coupoles miroitantes... Et, comme apportés par la 
brise, des parfums montent, nous embaument, tandis que le 
rajah me parle des fêtes du printemps, des bateaux qui pro- 
mènent la danse des bayadères sur le Gange constellé 
d'étoiles. 

Au lieu de l’habituelle guirlande de fleurs, le prince me 
donne un collier de fils d'argent au bout duquel pend une 
médaille de soie verte et violette, toute brodée de paillettes 
d'or. A travers une série de parcs, nous allons voir Sumer- 
Mandir, un temple tout en carrés de sculptures qui retracent les 
scènes du Ramayana. Sur le toit, hérissé de pierres en pointe, 
des milliers de pigeons bleus dorment au soleil, adoucissent 
d’un chatoiement azuré la masse crûment jaune de la pierre. 

Parfois, en été, le prince vient ici voir lever les étoiles et 
faire ses dévotions. 

Tout là-bas, l’'enchantement de Bénarès la sainte, aux 
tons d’ambre et de miel, se transforme en mirage si lointain, 
si transparent, que l’on s'attend à le voir s'évaporer dans 
l'air déjà surchauffé, vibrant au soleil. 

Un jardin aux allées menues, toutes droites, bordées de 
capucines, de reines-marguerites et de géraniums, entoure le 
palais, tandis que les haies de jasmin, de roses et de bougain- 
villiers s’'échevellent librement sous les ombrages des grands 
tamarins et des banians. 

Au-dessus d'un massif d’orangers en fleurs, des papillons 
volettent, blancs, à dessins noirs, le dessus des ailes cloisonné, 
jaune et rose de Chine tendre. 


Pour rentrer, nous passons par un village, amas de mai- 
sons basses, groupées autour d'un puits. Devant un petit 
temple, un fakir nu, ses cheveux lisses et noirs roussis au 
bout, enroulés en turban. deux fois, au-dessus de sa tête, se 
grille au soleil et chante une sorte de rythme sans air, 
rapide, pendant que deux tout petits, cachés sous une grande 
feuille de latanier, le regardent en suçant leur pouce. 


Sur les berges, les larges escaliers, dans les ruelles de 
Bénarès, partout aujourd'hui on saupoudre les idoles d’une 
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poudre rouge pour fêter le « mois du sang»; deux bons- 
hommes qui venaient de faire leurs dévotions, grave- 
ment, devant une Kali grimaçante, arrosent de leur fard 
les loques d'un pauvre: il s’en va furieux tandis qu'ils se 
tordent.… 

Le soleil se couche dans de la braise de pourpre ardente, 
qui sur l'eau se mue en cuivre chaud, strié de mauve; puis le 
ciel se fait d’or, pälit en citron, et, dans la brume qui du 
fleuve monte et s'étend sur la plaine, s'unifie en obscurité 
pâle, sans couleur. 

A travers la brume, une partie de l'horizon se chauffe, la 
lune émerge en disque rouge: et sur le ciel d’or vert elle 
semble d'or pâle, et chatoie sur le Gange immobile, 
pailleté de diamants au saut des poissons ou à l’effleurement 
de grands oiseaux clairs qui volent silencieux... Puis l'or 
s'éteint, la lune devient d’acier sur le ciel intensément bleue, 
sur l’eau d’un ton froid de métal trempé. 

A l'observatoire, où les gardes couchés sur des lits de sangle 
dorment en plein air, je monte tout en haut du petit escalier 
sans rampe, pour regarder, au bout d'une barre de fer levée 
vers elle, l'étoile du Nord, saphir clair en des profondeurs de 
velours bleu. 

Dans les ruelles, entre les maisons fantômes, bleuies à la 
lune, entre les carrefours éclairés par la lueur chaude de 
quelques lampes enveloppées de papier rouge, des coins 
d'ombre épaisse, où l'on distingue vaguement des vaches et 
des chèvres couchées. 

Près d’un temple, des tam-tams, des cloches mettent la vie 
de leur tapage dans le silence d’alentour. Les fidèles glissent 
sans bruit de leurs pieds nus sur les dalles, des fleurs à 
la main, entrent dans le sanctuaire au fond duquel brillent 
des bougies. 

Plus loin, dans un tout petit sanctuaire, un jeune brahmane 
surhumainement beau, vêtu de blanc, lit un livre saint à deux 
femmes. A eux trois ils emplissent tout l'édifice, dont la 
porte est à moitié voilée, comme d’un rideau, par des guir- 
landes de fleurs. 

Assises devant le temple, obstruant la rue, une vingtaine de 
femmes parfumées de santal et de citron écoutent le texte 








de de cé se 


ES MR Te 





_— 


À re tue mremte cale 0 73 


en " 


anne 
D 





Les es nd el 








875 LA REVUE DE PARIS 


que le prêtre psalmodie clairement, le doigt suivant les 
lignes imprimées. 

Dans la rue aux bayadères, des femmes à toutes les fenê— 
tres, les jolies très éclairées, les autres dans un savant demi- 
jour. De partout arrivent des sons de musette et de tambou- 
rin, et parfois le chant guttural et savamment chevroté de 
quelque danseuse. 

Surtout des jeunes gens, des enfants, presque tous vêtus 
de blanc, passent et repassent devant les fenêtres éclai- 
rées, tandis qu'au bout du carrefour on illumine, en ce mois 
de ramadan. la mosquée d'où sortent des fidèles. 


Sur le Gange, en bateau, la dernière fois. 

Les temples, les palais, qui se reflètent dans l'eau pure, 
semblent de loin des forteresses, dont les petites fenêtres, tout 
en haut, sont les meurtrières. Les grands escaliers vides, 
les parasols brillant à la lune, la berge des bûchers avec deux 
ou trois lueurs de feux qui s’éteignent, entourés de formes 
accroupies, tout cela passe derrière le léger voile de brume 
qui se Joue au-dessus du fleuve; et sur le palais du rajah de 
Nagpur, la couleur rouge, dégradée, pâlie, puis vers le bas 
cflacée par les eaux. laissant la pierre nue, a l'air d'une 
draperie de gaze tendue le long de la muraille. Cependant 
plane un bienfaisant silence, bercé d'un chant de flûte 
lointain, étouflé.… 


Un kchatryia, un très vieux à belle tête blanche, m'a vu 
hier avec le collier de fils d'argent que le rajah de Bénarès 
m'a donné. Persuadé que moi aussi, je suis un rajah, — un 
rajah d'Europe, — il me persécute pour que je lui donne un 
ütre. Il voudrait être Ray Bahadur... Et longtemps il reste 
dans ma chambre, après m'avoir suivi déjà une partie de la 


matinée à travers le bazar. Pour m'en débarrasser, je l’appelle 
comme il veut, mais cela ne suflit pas encore : il faut que 
je lui mette la chose sur un papier. Enfin, c'est écrit, et, 
tout heureux, il montre son parchemin à des amis qui l’atten- 
daient dans le jardin, et, très grave, imbu de sa nouvelle 
dignité, à pas lents, il disparaît sur la route. 
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\ la gare, des pèlerins toujours aflolés, criant, courant 


8 
dégage, précédé d'un homme nu-tête qui sonne une grosse 
cloche, à grands gestes de bras en l'air. En chantant, le cortège 
défile, se perd dans les petites rues... 


après leurs paquets perdus ; et de leur foule un groupe se 


Du pont qui traverse le Gange, encore une fois apparaît la 
ville sainte, les grands parasols d’or, les baigneurs encombrant 
les escaliers de pierre jaune. Et lorsque tout s’eflace, Abi- 
bulla prononce : 

— Si l'Inde avait trois Bénarès, on ne pourrait plus jamais 
la quitter. 


PRINCE BOJIDAR KARAGEORGEVITOH 
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LA QUESTION DES OCTROIS 


C’est à l'abolition des octrois qu'a été consacrée, en 1893, 
une des dernières séances de la cinquième législature répu- 
blicaine. Avant de retourner devant leurs juges, les députés 
avaient voulu témoigner du souci qu’ils avaient de réformer 
un des vices les plus impopulaires de notre régime fiscal: ils 
avaient décidé que les communes auraient « le droit de rem- 
placer leurs octrois par des taxes directes ». 

A la vérité, cette formule vague n'augmentait en rien la 
liberté d'action des communes. Nulle part et jamais les villes 
n'avaient eu l'obligation de s’entourer de barrières: partout 
et toujours celles qui avaient créé des octrois avaient gardé 
la faculté de les supprimer. Il est vrai qu’elles n’usaient pas 
de cette faculté, — apparemment parce qu’elles l'ignoraient, 
pensaient peut-être les députés. — Voter un texte pour la leur 
rappeler était peu conforme aux usages parlementaires : on 
ne fait pas des lois pour rappeler aux gens qu'ils ont tel ou 
tel droit. On fit donc comme si le droit n'avait pas existé 
dans le passé, et l'on proclama qu'il existerait pour l'avenir. 

Est-il besoin de dire que les villes mieux informées ne 
supprimèrent rien du tout? Les « suppressionnistes » se 
mirent à crier plus fort que jamais que, si les communes ne 
supprimaient pas leurs octrois, ce n’était pas faute d'en avoir 
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le droit, mais bien parce qu'on ne leur en fournissait pas le 
moyen. Malheureusement, on attendit quatre ans pour écou- 
ter leurs doléances, et l’on ne songea à mieux faire qu'alors 
que le temps manquait pour discuter sur l'opportunité de 
la réforme et sur la meilleure manière de la réaliser. 

Il fallait trouver, cependant! Cette fois, en effet, ce n’était 
plus seulement ceux de Paris et de Lyon qui se montraient 
exigeants; c'étaient surtout ceux de Narbonne et de Mont- 
pellier. Le Midi s'était levé, et il invoquait, d’une voix si 
impérieuse, un argument si convaincant — la mévente des 
vins — que personne n'eut le courage de lui tenir tête. 
Ceux-là mêmes qui jugeaient plus sage d’attendre qu’on eût 
le temps de réfléchir tinrent à proclamer la légitimité des 
réclamations du Midi. Et il advint ainsi qu’on manifesta de 
nouveau, deux jours avant la clôture de la session, comme 
avait manifesté la Chambre précédente. Cette fois, malheu- 
reusement, la manifestation fut moins anodine : elle ne 
consistait plus à permettre de supprimer quelque chose qu'on 
n'avait jamais été contraint de garder; on enjoignait aux 
communes de réduire leurs droits d'octroi, sans leur fournir 
le moyen d'y substituer de meilleurs impôts. Tel fut le 
résultat de la loi du 29 décembre 1897. 

Cette loi, aujourd’hui la base nécessaire de toute discussion 
sur la suppression de l'octroi, n’a qu'une portée restreinte. 
Elle ne s'applique qu'à peu de taxes et ne s'impose qu'à 
peu de villes. Elle réduit les seuls droits sur les vins à un 
tarif maximum nouveau; les seules villes qu'elle mette dans 
l'embarras sont celles dont les droits sur les vins excédaient 
ce tarif réduit : trois cent quatre-vingts communes devaient, 
avant le 1° janvier 1899, avoir opéré la réduction prescrite ; 
cent cinquante-deux n’ont pu se soumettre, Les taxes de 
remplacement qu'elles ont proposées étaient tellement inac-— 
ceptables qu’on a dù légiférer une fois de plus pour ajourner 
à un an l'exécution de la mesure. 

Ce délai suflira-t-il pour qu'on trouve ce qui est introu- 
vable? Non, sans doute! On reconnaîtra bientôt, si le bon 
sens l'emporte, que la loi de 1897 n'a été qu'une funeste 
réclame électorale, qu'il n’en peut sortir aucun bien, qu'elle 
peut engendrer beaucoup de maux. On l’abrogera ; un projet 
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en ce sens est déjà déposé. Avant d'examiner ce qui pourrait 
être fait de mieux, il n'est pas sans intérêt de dire pourquoi 
la loi de 1897 ne saurait être trop sévèrement jugée. Il y a, 
de cet examen, d’utiles leçons à tirer. 





£ Cette loi n’a pas été faite en faveur des habitants des villes ; 
! on a dit et redit dans les deux Chambres qu'il s'agissait 
avant tout de venir au secours de la viticulture. Cela a été 
affirmé par M. Bardoux, et par M. Cochery, et par M. Mas, 
et par M. Cot, et par M. Guillemet, et par M. Berry. C'est à 
la mévente des vins qu'on veut porter remède. Les viticul- 
teurs ne vendront pas plus de vin, puisqu'ils vendent tout 
leur vin; mais ils vendront leur vin plus cher quand il ; 
aura moins de droits à payer. 

Certes, je ne prétends pas qu'on ait tort de vouloir aider 
nos paysans. Mais je me demande, tout d’abord, pour quelles 
raisons on a l'idée de les secourir avec l'argent des citadins 
seuls, au lieu d'employer à cette fin l'argent de toute la 
France. « Le meilleur remède à la mévente des vins, dit 
M. Guillemet, c’est l'abaissement des droits d'octroi. » — Un 
autre remède, pourtant, serait au moins aussi eflicace, c’est la 
suppression du droit d'entrée qui se perçoit de la même 
manière. Pourquoi n'y pas recourir? Et comment cette idée- 
à, si simple et si juste, n'est-elle pas venue à MM. les dé- 





k 

j: putés de Paris? Qu'ils tiennent à dégrever les viticulteurs, 
f nous le voulons bien; mais il est au moins singulier qu'au 
lieu de les dégrever à l'aide de nouvelles taxes demandées à 


tout le monde, ils préfèrent les dégrever à l’aide des taxes 
payées par leurs seuls électeurs ! 

Je sais bien qu'ils entretiennent cette illusion que les Pari- 
siens en profiteront. Ils disent aux viticulteurs : « Vous ven- 


mer 
me pe à 2 2 ee 


drez plus cher quand il n'y aura plus d'octroi », et ils disent 
aux Parisiens : « Vous achèterez moins cher parce qu'on ne 


vous fera plus rembourser l'octroi. » Et, comme ils ne parlent 
‘ pas en même temps aux uns et aux autres, ils espèrent qu'on 
n’apercevra pas la contradiction. Les Parisiens ne sont pas 
assez naïfs pour s’y laisser prendre; ils ont entendu raconter 
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que, lorsque l'octroi de Bruxelles a été supprimé, en 1860, le 
prix des denrées n'a pas baissé. Ceux qui n’ont pas gardé ces 
souvenirs historiques se rappellent, à défaut, une expérience 
personnelle : ils savent qu’en 1881 la Ville et l'État se sont 
entendus pour abaisser de 5 francs par hectolitre les droits 
sur le vin. Le litre de vin ne s’est pas vendu un centime 
moins cher. 

La loi de 1897, au moins, apportera-t-elle à la viticulture 
le Pactole qu'on lui promet? Les vignerons aussi seraient bien 
naïfs s'ils escomptaient ces avantages; pas plus que les 
Parisiens ils ne profiteront des millions de droits supprimés. 
Alors, où donc ces millions passeront-ils? On le sait bien à 
la Chambre, mais on n’a pas osé l'avouer : ils resteront aux 
intermédiaires, c’est-à-dire aux marchands de vin. Les mar-— 
chands de vin sont devenus les vrais maîtres de ce pays, et 
nos représentants n'ont rien à refuser à ces enfants gâtés du 
régime parlementaire. En ce triste temps où chaque jour 
nous révèle de tristes choses, il n'en est peut-être pas de plus 
vraiment triste, au fond, que la constatation de l’'omnipotence 
chaque jour grandissante du marchand de vin. 

C'est en pensant qu'elle ne profiterait qu'aux marchands 
de vin que j'ai dit de la loi de 1897 qu'elle ne pouvait faire 
que peu de bien. J’ai ajouté qu'elle ferait beaucoup de mal : 
à vrai dire, elle menace tout le monde. Le Conseil municipal 
de Paris s'était imaginé tout de suite qu'il pourrait circonscrire 
le fléau et faire peser le plus gros des nouvelles taxes sur une 
catégorie de gens qu'il regarde comme bons... à ruiner : les 
propriétaires. Croit-on de bonne foi que la propriété pari- 
sienne, déjà si lourdement chargée par les expédients qu'on 
invente chaque jour dans les bureaux de la préfecture pour 
la tondre plus sûrement, soit capable de porter ce nouveau 
fardeau ? On ignore donc que pour beaucoup la propriété 
est une industrie, et qu’elle aussi peut faire faillite, et que la 
faillite de la propriété, c'est la chute du crédit, c'est la ruine 
des entrepreneurs qui en vivent, c'est la misère pour les 
innombrables ouvriers du bâtiment, c’est la révolution peut- 
être pour tout le monde? — Non : ce dernier détail n’est pas 
ignoré à l'Hôtel de Ville où l’on a au moins le grand mérite 
de la franchise. La loi nouvelle y a été saluée tout haut 
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comme capable d'avancer d'un large pas la faillite de la pro- 
priété. Mais nous, qui ne sommes pas révolutionnaires, nous 
qui tenons seulement au développement de la liberté, au pro- 
grès de notre pays, à la juste répartition des charges publi 
ques, nous ne pouvons suivre nos édiles dans cette voie. 

Fort heureusement, d'ailleurs, les propriétaires n'étaient 
pas seuls atteints par les bizarres projets dont on nous à 
menacés. Sans entrer dans le détail des taxes diverses sorties 
de l'imagination des employés de M. le Préfet, j'en signale 
une qui était bien faite pour populariser la mesure. C'est celle 
qui devait atteindre sans exception possible tous les locataires 
parisiens. Tous les locataires, c'est-à-dire tout le monde, — 
sauf ceux qui ont élu domicile sous les ponts de la Seine ! 

Qu'importe, dit-on, puisqu'on paiera le litre de vin un sou 
de moins! — Mais non! Encore une fois non! Qu'on se 
détrompe! Personne à Paris ne paiera le vin moins cher. 
Sans cela, qu'adviendrait-il donc des espérances de nos vigne- 
rons et des promesses à nos marchands de vin? Et puis 
mettons les choses au mieux ; supposons encore qu'on paye 
le litre de vin onze sous au lieu de douze. Croit-on qu’on ne 
souffrira pas beaucoup plus d’avoir à ajouter cinq francs à 
chaque terme de loyer, — car on devait rembourser cette taxe 
au propriétaire qui en faisait l'avance — qu'on ne jouira des 
trente ou quarante francs économisés sou à sou ? 

La loi de 1897 a été une loi de fin de mandat faite non 
pour la France, mais pour l'électeur. M. Fleury-Ravarin 
l'avait clairement aperçu lorsque, plus conscient que nos 
députés parisiens de son rôle de défenseur des villes, il avait 
demandé que la mesure votée eût un caractère seulement 
facultatif. On n'eût pu faire, sans doute, que peu de bien à 
ceux qui comptaient sur le dégrèvement; mais on n'aurait 
fait de mal à personne. Peut-être verrons-nous se résoudre 
ainsi la question pendante; un projet est déjà présenté où 
M. Guillemet reprend pour son compte l'amendement Fleury- 
Ravarin. Cela, il est vrai, ne résoudra pas le problème de la 
suppression des octrois; mais il vaut mieux garder un mal 
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N'y a-t-1l donc pas de moyen de nous délivrer du mal? 
Sommes-nous condamnés à l’octroi à perpétuité ? 

Je sais bien que l'exemple qui nous est fourni par nos voi- 
sins aujourd'hui délivrés de cette plaie fiscale ne peut être 
invoqué à cet égard qu'avec une extrême prudence. On ne 
coupe pas une jambe aussi facilement qu'on coupe un doigt. 
Les octrois de Bruxelles, de Leipzig ou de Copenhague ne res- 
semblent pas à l'octroi de Paris. Le problème ne s’est pré- 
senté nulle part avec cette donnée qui en fait l'énorme diffi- 
culté : l'octroi de Paris, et ses cent cinquante millions de 
rendement ! Malgré cela, je ne crois pas qu'il soit impossible 
de supprimer les octrois de France, y compris l'octroi de Paris. 
Mais il est vain d’en chercher la suppression par les voies où 
l'on s’est engagé depuis une dizaine d’années. La plupart de 
ceux qui ont fait vers ce but de très louables efforts me 
semblent avoir agi à la façon des mouches qui se heurtent 
aux vitres pour sortir d’une chambre ouverte. Je vais essayer 
de montrer de quel côté se trouve l'ouverture. 

On s’est trompé, à mon sens, pour avoir oublié trois véri- 
tés essentielles qu’on ne peut méconnaître sans se buter à 
d’insurmontables obstacles. 

La première de ces vérités, c’est que la suppression des 
octrois est une réforme d'ordre national et non d'ordre com-— 
munal. La rançon de l'octroi ne doit pas être demandée 
seulement à ceux qui vivent dans la ville, mais encore à 
ceux qui vivent de la ville. 

Comment ce préjugé a-t-il pu naître, que les Parisiens 
seuls paient l'octroi de Paris? Paris a deux millions et demi 
d'habitants ; mais il héberge chaque jour un demi-million 
de visiteurs. Tous les Français, plus ou moins, et combien 
d'étrangers, sont tour à tour les hôtes de Paris. Et ces hôtes 
remboursent aux restaurants de Paris, aux cafés de Paris, 
aux marchands de vins de Paris, à tous les commerçants de 
Paris leur part d'octroi dont tous ceux-ci n'ont fait que 
l'avance. Paris offre à ses visiteurs ses monuments, ses pro— 
menades, ses musées, ses spectacles, ses boulevards bien 
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pavés, bien lavés, bien éclairés, ses expositions permanentes, 
ses attractions de tout ordre. Les visiteurs profitent des dé- 
penses ; ils en paient leur part, et ce n'est que juslice. 

Mais ce ne sont pas seulement les visiteurs de Paris qui 
se joignent aux Parisiens pour les aider à payer les cent 
cinquante millions qui se perçoivent à la porte. Ce sont aussi 
les fournisseurs de Paris. Diront-ils le contraire, ces vigne- 
rons du Midi dont les récriminations assourdissantes ont 
seules fait voter cette misérable loi de 1897? Que si l’on 
me disait que dans telle petite bourgade il y a tel petit ren- 
tier qui, ne commerçant pas avec Paris et n'y meltant jamais 
les pieds, n'a pas d'intérêt à ce qu'on supprime l'octroi, je 
répondrais qu'il faut faire autant de cas de cet argument que 
du refus de contribuer à l'entretien des palais de justice parce 
qu'on n'a pas de procès, ou des écoles publiques parce qu'on 
n'a pas d'enfants. 

Tous ceux qui ne vivent pas dans la ville vivent de la ville; 
tous aujourd'hui payent l'octroi, et c’est à tous, c’est à toute 
la France et pas seulement aux citadins qu'il faut demander 
les trois cent vingt millions avec lesquels on se rachètera des 
octrois. 

La deuxième vérité méconnue, c'est qu'il est tout à fait 
chimérique de vouloir remplacer trois cent vingt millions 
d'impôts indirects par trois cent vingt millions d'impôts 
directs. 

En dernière analyse, les impôts directs sont ceux qui por- 
tent sur les gens et sur les choses ; les impôts indirects ceux 
qui portent sur les faits. Or, y a--il des choses qu'on n'ait 
pas taxées ? Les maisons? Elles sont taxées. Les fonds de 
terre? Ils sont taxés. Les bénéfices commerciaux ? Ils sont 
taxés. Les titres, les valeurs ? Ils sont taxés. Les traitements ? 
Les taxer, c'est les réduire; on ne le peut pas. Les salaires ? 
Qui oserait les taxer? Le revenu général, le revenu global? Il 
est atteint par deux impôts établis sur les signes exiérieurs 
de la richesse, l'impôt mobilier et l'impôt des portes et 


fenêtres. Nous avons tant d'impôts sur le revenu et sur les 
revenus divers qu'il n'y a que les simples pour s'imaginer 
que de telles taxes, en France, seraient une nouveauté. 

Si tous les biens sont taxés, établir de nouveaux impôts sur 
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les biens, c’est augmenter ceux qui existent. Cela est-il donc 
possible? Il ne peut être question d'augmenter ni cet impôt 
des terres qu'on vient de dégrever de vingt-cinq millions, 
ni l'impôt des patentes. Que donnent les autres à l’État? A 
peine deux cent trente-cinq millions. Peut-on concevoir 
même l’idée d'en tirer trois cent vingt millions de plus ? 

Qu'on n'hésite donc pas à le reconnaître. Le seul impôt 
indirect, celui que nous payons en sucrant notre café, en le 
buvant, en allumant notre cigare, en le fumant, en absorbant 
notre verre de liqueur, en faisant notre partie de cartes, celui 
que nous payons quand nous achetons un domaine ou quand 
nous héritons d’une fortune ; le plus élastique de tous, parce 
que son produit monte quand la richesse progresse ; le plus 
juste de tous, parce qu'il ne charge pas les consommations 
nécessaires, — le tabac, l'alcool, les cartes, la poudre, le café, 
ne sont pas des consommations nécessaires, —le plus léger de 
tous, parce qu'il se perçoit centime à centime et que ces cen- 
times se mêlent au prix de la marchandise; celui qui remplit 
le plus sûrement cet idéal du parfait impôt qui est de pro- 
duire le maximum de rendement en occasionnant le minimum 
de mécontentement, l'impôt indirect est seul capable de nous 
restituer sous une autre forme ce que nous lui demandons 
aujourd'hui sous la forme de l'octroi. 

Pour expliquer par une image sensible cette incontestable 
supériorité des impôts indirects, je me suis servi jadis d'une 
comparaison qui m'a valu de très aimables railleries d’un de 
nos plus fins économistes. Si vous recevez un seau d’eau 
sur la tête, écrivais-je, vous vous en trouvez incommodé ; si 
vous recevez deux seaux d'eau en poussière impalpable, c'est 
le brouillard; vous ne le sentez pas. Substituer des impôts 
directs aux octrois, c’est remplacer le brouillard par la dou- 
che, et c'est ce qu'il ne faut pas faire. Il faut remplacer le 
brouillard par un brouillard moindre, des impôts indirects 
mal assis et mal perçus par des impôts indirects portant sur 
d’autres faits et perçus par d’autres méthodes. M. Ernest 
Brelay appelle spirituellement cela un raisonnement hydrau— 
lique et météorologique: « Vaporiser les douches, s’écrie-t-il, 
voilà donc le secret des réformateurs modernes! » — Hé! 
hé! cher maître, il n'est pas déjà si mauvais de vaporiser 
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ee les douches, quand, de toute évidence, on est impuissant à 
ne | les supprimer. 

; Il me reste à expliquer la troisième vérité, méconnue comme 
ù | les deux autres : c’est qu'il n’y a pas, pour une commune, 
$ d'autre impôt indirect possible que les octrois. 

é! La cause en est dans ce que nous appelons l'instabilité des 


“ 


impôts indirects. Perçu à raison des faits, l'impôt indi- 
rect ne donne, pour un même temps, des sommes à peu près 
équivalentes que s’il porte sur des faits capables de se produire 
un nombre considérable de fois. Il y a là une application 
simple de la loi des grands nombres. Sur trente-huit millions 
de Français, par exemple, il en mourra chaque année un 
nombre sensiblement égal, et les fortunes transmises se com- 
penseront de manière à former un total sensiblement pareil. 
Le rendement de l'impôt des successions sera donc à peu près | 
régulier. Mais imaginons qu'on veuille appliquer un impôt 
successoral à une commune de six cents habitants. Il y a là 
une demi-douzaine de grosses fortunes : qu'un des riches 
décède, et le budget a plus de revenus qu'il n’en demande ; 
il se trouve en déficit, au contraire, l’année où ne mourront 
que de pauvres diables. 

L'instabilité de l'impôt indirect cesse d'être un inconvé- 
; nient, ou plutôt elle disparaît quand les bases sont établies 
| sur de grandes masses de population, ou bien quand les faits 
| atteints se reproduisent sur un nombre presque infini de fois, 
| 1 même pour un petit pays. Or les seuls faits qui aient une fré- 
| quence suffisante pour être utilement taxés au profit de la 
commune sont les faits de consommation courante qu'atteint 
l'octroi, ceux-là justement qu'on veut dégrever. 


Dos br ont une 7. LE ee 


i Si nous tenons pour démontré que les communes ne 
peuvent avoir d'autres impôts indirects que les octrois, et si 
les octrois ne peuvent être remplacés que par des impôts 
indirects, toute solution de la difficulté ne devient-elle pas 
impossible ? — Aucunement! mais nous sommes forcément 
| conduits à la seule solution vraie, à celle qu'ont entrevue jadis 
M. Glais-Bizoin, M. Frédéric Passy, M. Boiteau, qu'avait 
| reprise M. Guillemet il y a huit ans et qu'il aurait défendue 
sans doute avec plus d'énergie s'il avait été pénétré de la pre- 
mière des vérités rappelées, qui est la nécessité de faire con- 
| 
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courir toute la France à la rançon des octrois : cette solution 
consiste à abandonner aux communes ceux des impôts directs 
qui conviennent le mieux à leurs finances, et à compenser ce 
sacrifice fait par l'État par la création d'impôts indirects géné- 
raux. 


Établis au profit de l'État, les impôts directs sont pleins 
d'inconvénients; ils sont inégaux de ville à ville, de personne 
à personne. Un commerçant de Paris fait cent mille francs 
d’affaires et dix mille francs de bénéfices : pourquoi paie- 
t-il une patente plus élevée que le commerçant d'Alençon 
qui fait le même bénéfice pour le même chiffre d’affaires, 
puisque ce que donnent l’un et l’autre sert également à payer 
la justice, à payer l’armée, à payer les fonctionnaires pu- 
blics, et que ces services sont pareils pour l’un et pour l’autre? 
Qu'on attribue la patente aux communes, et la différence de 
taxation devient parfaitement logique. Les services que rend 
la municipalité d'Alençon ne sont pas les mêmes que les 
services rendus par la municipalité parisienne. 

Je pourrais m'étendre longuement sur ce point et montrer 
qu'en général les impôts directs, détestables pour les nations, 
deviennent excellents pour les villes. Le changement de leur 
destination transforme en qualités leurs pires défauts. Leur 
franchise devient une garantie contre les gaspillages munici- 
paux, leur brutalité devient une sauvegarde contre l’entrai- 
nement même des contribuables moins portés à réclamer des 
dépenses quand ces dépenses les affectent plus visiblement; 
leur inégalité de personne à personne cesse à peu près d’exis- 
ter puisque les fortunes des personnes d’une même ville sont 
appréciables grâce à des éléments raisonnables de comparai-— 
son : — deux loyers de quatre mille francs, à Paris, peuvent 
supposer un même revenu; mais dira-t-on que quatre mille 
francs de loyer à Paris supposent le même revenu que quatre 
mille francs de loyer à Alençon? — Le mode de perception 
des impôts directs, si imparfait pour l'État, devient préfé- 
rable, parce qu’il est plus simple, pour des administrations 
inhabiles comme sont les municipalités. La grosse question 
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de la péréquation qu'on essaie en vain de résoudre depuis 
trois quarts de siècle disparaît. Ici l'exemple de l'étranger 
peut s’invoquer : c'est à l'impôt direct seul que s'alimentent 
les paroisses anglaises et les villes allemandes. Bref, on peut 
regarder comme une vérité scientifique cette affirmation 

le meilleur régime fiscal est celui où l’on sait allier judicieu- 
sement ces deux catégories d'impôts en les destinant à satis- 
faire ces deux catégories de besoins : aux besoins des villes 
les impôts directs, aux besoins de l'État, des impôts indirects. 

Quels impôts directs demanderons-nous à l'Etat d’aban- 
donner aux communes ? Quand nous sommes venus exposer 
à la Commission sénatoriale, qui étudiait consciencieusement 
la question, les desiderata de la ville de Lyon à l'adminis- 
tration de laquelle j'avais alors l'honneur d’appartenir, le 
maire de Lyon demanda seulement l'abandon de l'impôt des 
propriétés bâties. Nous avons constaté plus tard, en lisant le 
rapport de M. Bardoux, que le maire de Bordeaux avait pré- 
conisé l'adoption d’une méthode semblable et demandé l’aban- 
don des patentes. A la vérité, c'est non seulement l'impôt des 
patentes et l'impôt des propriétés bâties, c'est en outre l'impôt 
des portes et fenêtres — assis en définitive sur la propriété, bien 
qu'il ait pour objet d'atteindre le revenu global — qu'il est 
opportun d'abandonner aux villes, si l’on veut que partout, 
même à Paris, la réforme soit praticable. 

Qu'on remarque d’ailleurs à quel point ces impôts directs 
s'adaptent à merveille à l'usage qu'il s’agit d'en faire. Il va sans 
dire qu'il ne pourrait pas être question de limiter aux villes à 
octroi l'abandon des taxes directes, puisqu'on demanderait à 
tout le monde les impôts indirects qui devraient combler le 
vide. Nous ne voulons pas que le «plat pays » nous exploite; 
mais nous devons nous garder d'exploiter le « plat pays ». 
Or les taxes qu'il s’agit d'abandonner ne se perçoivent à peu 
près que dans les villes ; elles ne sont vraiment lucratives que 
là où s'élèvent des maisons et là où se tiennent des boutiques. 
Un abandon équitable pour tous ne donnerait de grosses res- 
sources, en somme, qu'aux villes qui ont de gros besoins. 

Est-il besoin d’insister sur ce point? Non, car ce n'est pas 
ce côté du problème qui inquiète. Tout le monde accordera 
que de ces deux réformes, suppression radicale des octrois, 
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abandon aux communes des deux cent soixante-dix millions 
que donnent à l'État les taxes indiquées, la première est favo- 
rable à tous, paysans et citadins, producteurs et consomma- 
teurs, vignerons et Parisiens ; et que l’autre n’est gênante pour 
personne, les mêmes fonctionnaires en eflet devant continuer 
à percevoir les mêmes taxes par les mêmes procédés, sauf 
à ne pas les verser à la même caisse. 


Le point difficile, c'est de rendre à l'État, qui n'a pas le 
moyen de s’en passer, l'équivalent des millions perdus. 

Quand je colportais autrefois de ville en ville mes idées 
sur le moyen de supprimer l'octroi, je m'évertuais à démon- 
trer que nos deux meilleurs impôts indirects, comparés sur- 
tout aux impôts étrangers sur les mêmes faits, étaient suscep- 
tibles de procurer, grâce à quelques remaniements d’ailleurs 
nécessaires, les ressources dont nous avons besoin. Je préco- 
nisais l'impôt progressif sur les successions et la réforme des 
droits sur les alcools. 

L'impôt progressif des successions est acceptable, même 
pour un partisan déterminé de la proportionnalité, même pour 
un adversaire des impôts sur le capital. Je renonce cepen- 
dant à en faire état : on vient de toucher aux taxes succes- 
sorales pour effacer une autre tache de notre législation finan- 
cière, le principe de la non-déduction des charges dans le 
calcul des droits. On dit qu'il est à craindre que le Sénat ne 
suive même pas en ceci la Chambre, dont les décisions sont 
cependant fort modérées ; n’y pensons plus. 

Quant aux droits sur l'alcool, je nourrissais une belle 
illusion. Sans adopter les théories de mon collègue, 
M. Alglave, qui, bien que séduisantes par certains côtés, ne 
me semblent pas sur le point d'aboutir, je m'imaginais qu'on 
pouvait essayer au moins de sauver du ridicule notre légis- 
lation actuelle. Aujourd’hui, il en est des taxes sur les spiri- 
tueux comme de l’amour révélé par les marguerites. On paie 
un peu, beaucoup, passionnément... ou pas du tout! On paie 
un peu quand on ne supporte que le droit de consommation ; 
on paie beaucoup quand on y ajoute le droit d'octroi; on 
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paie passionnément quand on subit en outre le droit d'entrée 
ou quand on paie les taxes de remplacement de Paris et de 
Lyon; on ne paie pas du tout quand on jouit d'un privilège 
que le malheur des temps semble préserver de toute atteinte : 
le privilège des bouilleurs de cru. — Il serait si simple, me 
disais-je, de supprimer l'octroi, de supprimer le droit d’en- 
trée, de supprimer le privilège, de supprimer les complica- 
tions, d'apporter de l'air dans toute cette réglementation en 
y mettant de la clarté, et de l'égalité, et de la simplicité! Il 
serait si facile d'instituer, sur toutes ces ruines, un droit de 
consommation unique, sérieux, solide, pareil pour tous, fécond 
pour le trésor, perçu à la fabrication ou à la sortie des entre- 
pôts, non certes par une méthode nouvelle, mais par les 
vieilles méthodes connues : le droit de consommation actuel, 
multiplié par trois! On croit peut-être que cela réduirait la 
consommation des spiritueux ? Si l'on pensait vrai, ce serait 
certes une raison de plus pour tenter la chose. Moï, je n'ose 
pas y croire et je pense plutôt, — je pour cela des motifs 
et des termes de comparaison que je me dispense de donner 
ICI, — je pense plutôt qu ‘il ne se consommerait pas un petit 
verre de moins, et que les droits sur les alcools rapporte- 
raient largement, par ce moyen, de quoi racheter tous les 
droits d'octroi. 

Tout cela n'était qu'un rève, car il m'a été dit qu'on réser- 
vait l'alcool pour modifier les droits sur les boissons dites 
hygiéniques. On a ajouté que l'intérêt des députés était de 
maintenir le privilège des bouilleurs de cru et que, bien que 
l'intérêt de la France fût évidemment en sens contraire, il 
était fort à craindre que l'intérêt des députés l'emportàt sur. 
l'autre. Ces raisons, plutôt attristantes, étaient si bonnes. que 
j'ai renoncé à mon rêve. Nous garderons notre législation 
incohérente sur l'alcool, et, avec elle, le vice détestable dont 
nous mourons, l'alcoolisme. 

Je renonce, puisqu'il le faut bien, à obtenir de l'alcool et 
des successions de quoi payer la plus grosse part des frais de 
la suppression des octrois. Alors, où prendrons-nous l'ar- 
gent? Je suis certain qu'il n’est pas introuvable ; en atten- 
dant qu'on ait trouvé, je me permets d'indiquer un moyen 
provisoire de se le procurer, — moyen tellement simple, 
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tellement facile, tellement pratique, tellement à la portée de 
la plus routinière des administrations, que je ne verrais pas 
grand inconvénient à ce qu'on en fit un moyen définitif. 

En l'an VII de la République, il y a juste cent ans, nous 
avions besoin de quelques millions pour faire la guerre à 
l'Europe : une loi du 6 prairial augmenta d’un décime pro- 
visoire l’ensemble des impôts indirects existants. En 1855, 
l’empereur Napoléon [IT avait besoin d'argent pour payer les 
frais de la guerre faite aux Russes... au profit des Anglais: 
un second décime sur les impôts de toute nature fut établi. 
Je lis dans l'exposé de motifs par lesquels on expliquait la 
mesure ces paroles très raisonnables : « Le décime ancienne- 
ment établi sur la plupart des impôts indirects existe depuis 
si longtemps que, pour le publie, il est presque confondu avec 
la taxe principale. Le nouveau décime paraîtra donc une aug- 
mentation relative peu considérable par rapport à la quotité 
totale de l'impôt tel qu'il est aujourd'hui perçu. Il n’aura pas 
l'inconvénient de grever d'une charge lourde une seule classe 
de contribuables, ou d’affecter gravement certains objets ou 
certaines transactions. Il se répartira sur un très grand nombre 
de redevables et sur une grande variété de produits, et, par 
suite, il sera presque insensible pour chacun d'eux. » — Le 
même procédé fut repris une fois de plus par la loi du 
30 décembre 1873. (Cette fois, on surchargea seulement 
d’un demi-décime les contributions indirectes. Depuis 1873, 
ce qu'on disait si justement en 1855 de l'ancien décime de 
guerre est devenu vrai des deux décimes et demi: on y est 
habitué; ils sont entrés dans le principal de l'impôt. Nous ne 
pouvons plus compter sur le caractère provisoire de ces taxes : 
il serait simple de ne plus les distinguer du principal. 

Or, si nous ouvrons notre budget, nous y trouvons que 
nos taxes indirectes de toute nature produisent aujourd’hui 
près de deux milliards et demi. J’en faisais l'éloge, tout à 
l'heure ; mais quel panégyrique vaut la seule indication de ce 
chiffre-là ? Un décime de plus, provisoire... comme les autres, 
donnerait près de 250 millions et permettrait d'abolir partout les 
douanes intérieures. Croit-on qu’on puisse mettre en balance 
la hausse légère des contributions indirectes et la suppression 
de tous droits sur les consommations nécessaires? Deux dé- 
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cimes, à mes yeux, ne seraient pas trop chers pour supprimer 
l'octroi. Il suffit d'un seul. Qu'on en fasse donc l'essai. 


Je termine ce trop long exposé sur une aride matière sans 
en avoir tout dit. J’ai dû laisser dans l’ombre bien des côtés 
très délicats du problème qui comporteraient encore d’utiles 
développements, Il en est un, notamment, qui présente de 
sérieuses difficultés et que je ne voudrais pas paraître ignorer. 
Nos barrières d'octroi ne servent pas seulement à percevoir 
des taxes d'octroi pour les villes et des droits d'entrée faci- 
lement transformables, en somme, en droits généraux. Elles 
servent encore à faciliter la surveillance et à assurer la 
perception de la plupart de nos contributions indirectes. 
IL faudra, le jour où on les supprimera, qu'on trouve le moyen 
de se tirer autrement d'affaire. Mais ce sont là des détails 
que je ne puis pas discuter; ils touchent à l'application du 
système, non à son principe. 

Je n'ose pas trop espérer, d’ailleurs, — bien que la question 
soit, depuis quelques jours, portée devant le Parlement par 
un des plus sympathiques et des plus écoutés de nos jeunes 
représentants, M. Fleury-Ravarin, — qu'on se range à mes 
idées; mon ambition est moins encore de les faire adopter en 
pratique que de démontrer, comme j'ai tenté de le faire, 
qu'en dehors des règles générales qui les dominent, il n'y a 
pas de procédés efficaces pour supprimer l'octroi. 

J'aime mieux l'octroi, et sur ce point-là je suis à peu 
près certain d'être suivi par tout le monde, que les expé- 
dients tortionnaires réservés par les députés de Paris à leurs 
électeurs et par le Préfet de la Seine à ses administrés. 
Si vous ne pouvez pas, messieurs les députés, trouver de 
nouveaux impôts indirects, si vous ne voulez pas augmenter 
d’un décime les impôts indirects anciens, ch bien! n'hésitez 
pas. Laissez-nous nos octrois. Nous n’en mourrons pas el 
nous les trouverons moins amers que la pilule qu'on va vous 
demander encore de nous faire avaler. 


H. BERTHÉLEMY 





L'Administrateur-Gérant : JuLEs COQUERET. 
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L'ILE DE TÉNÉRIFFE, d'après la carte du Dr D. GREGORIO CHIL y NARANJO. 


Départ de MARSEILLE le 29 mars. Retour le 20 avril, 1 
à bord du Paquesor “* Le Sénégal ” spécialement Ni 
aménagé pour cette Croisière ; ou d’un autre bateau du même type. Al 
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PRIX DES PLACES DE MARSEILLE À MARSEILLE 
PLACE DE CaBiNE A: 720 Fr. — CABINE B: 650 Fr.— CaBine C : 580 Fr. 


CauixE D : 500 FR. PAR PERSONNE. 


La différence de prix provient uniquement de l’aménagement des Cabines, de leur 
Situation et du nombre des couchettes qu'elles comportent. Iln’y a qu'une classe. La 
table, qui est de 1"° classe, est la même pour tous les passagers. 

Ce prix comprend le trajet maritime, la table (vins compris), le logement à bord du paquebot en 
marche et pendant les escales. 


Pour les débarquements et embarquements. ainsi que pour tous 
les frais des Excursions à terre annoncées au présent programme, 


Prix : 285 francs à payer en sus. 


Réduction de moilié à l'aller et au retour sur les chemins de fer français, pour tous les 
adhérents à ce voyage, à la condition expresse d'indiquer très exactement, en s'inscrivant, 
la gare de départ ou, pour les étrangers, la gare d’accès sur le territoire français. 

Le service de la Revue générale des Sciences sera fait pendant wx an aux touristes qui 
auront pris part à ce voyage 


Les Inscriptions sont reçues : 
A PARIS. Au burcau des passages de la Cie des Messageries maritimes, 1, rue Vignon. 
Aux bureaux de la Revue générale des Sciences, M. AMPHOUX, 34, rue de Provence. 
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Cette croisière sera dirigée par un des savants les plus distingués du Muséum, 
M. le D" VERNEAU, dont la haute compétence en matière d’ethnographie est univer- 
sellement établie, et que désignent tout spécialement, pour conduire le voyage, ses études 
justement célèbres sur les Canaries. 


ITINÉRAIRE SOMMAIRE (voir la Carte ci-contre) 


Mercredi 29mars, Dép.de Marseille, àrh.soir. | Dimanche 9 — Arr. à Funchal (Madère), 
Jeudi 30 — En mer. | vers 1 h. soir. 
r LR ; . sai Excursion au MONT et au 
"AE Re sé re vers 3h.soir. Lundi À PETIT CURRAL. | | 
( Excursion à GRENADE. { Dép. de Funchal, à 6 h. soir. 
t Dép. de Malaga, à minuit. | Mardi 
Arr. à Tanger, vers 7 h. mat. | 
Dép. de Tanger, à 5h. soir. | É $ 
Arr. à Mazagan, vers 11 h.m. Jeudi Séjour à Lisbonne. 
( Dép. de Mazagan, à 2 h. soir. Vendredi Excursion à CINTRA. 
Mercredi 5 — En mer. endredi 1. Dép. de Lisbonne, à 6 h.soir. 
( Arr. à Las Palmas, versS h. m. Samedi 
Jeudi 6 avril.s Excursion à San Mateo. , 
( Dép. de Las Palmas, à 10 h.s. Excursion à SÉVILLE. 
/ Débarquement à0rotava.vers | t Dép. de Cadix, à minuit 
\ 5 h. m. (pour l'ascension | Arr. à Gibraltar, vers 6 h. m. 


Dimanche 2 — 


lour de Päques. En mer. 


Lundi 3 avril. | Mercredi Arr. à Lisbonne, vers 6 h. s. 
\ 


Mardi 


Arr. à Cadix, vers 1 h. soir. 





Dimanche 


Vendredi 7 — | du Pic de Ténériife). Lundi Dép. de Gibraltar, à midi. 


vers 8 h. m. Pr Arr. à Oran, vers 6 h. matin. 

. Excursion à GUIMAR. st Dép. d'Oran, à6 h. soir. 
Excursion à OROTAVA. Mercredi En mer. 

Dép. d Orotava, à6h. soir. Jeudi Arr. à Marseille, vers midi, 


Samedi 8 — 


) Arr. à Sauta Cruz de Ténériffe 





AVIS AUX PASSAGERS 


Des atlas de Géographie et des ouvrages relatifs aux contrées visitées seront mis dans 
les salons à la disposition des touristes. 


Une chambre noire est installée à bord pour permettre aux amateurs de photographie 
de changer les plaques de leur appareil. 


Bagages. — Chaque pue a droit à 100 kilos de bagages à bord. L'accès £e la 
soute aux bagages sera rendu aussi aisé que possible. Dans les cabines, les passagers 
peuvent garder une valise; sous une des couchettes, peut trouver place une malle plate 
{o® 33 de hauteur) du type « malle de paquebot ». 

Escales et Excursions. — La visite des villes est laissée à la libre initiative des 
touristes. Avant chaque escale une note sera affichée à bord, indiquant les heures exactes 
de débarquement et de rembarquement, les rendez-vous que le Directeur de la Croisière 
donnera pour la visite des monuments principaux, ainsi que les heures des repas à bord. 
De mème pour chaque excursion, une note affichée donnera le détail des heures de départ, 
d'arrivée et, en général, toutes les indications relatives à l’excursion. 

N. B. — La direction. soucieuse de conserver à ses Croisières leur bonne renommée, se réserve LE 
droit de refuser toute inscription, sans avoir à donner aucun motif. 

Elle se réserve en outre le droit de débarquer, en cours de route, tout passager dont elle jugerait 
la tenue ou les propos nuisibles au bon ordre. Dans ce cas, la Direction rembourserait au touriste 
débarqué le prix total du voyage, sous déduction des frais faits pour lui, 


PROGRAMME 


Mercredi 29 Mars — Départ de Marseille à 1 heure précise de l’après-midi. 
Jeudi 30 Mars. — En mer. 


Es agne Vendredi 31 Mars. — Arrivée à Malaga vers 3 heures du soir. 
P s Monter pour la vue au Castillo de Gibralfaro aui domine la ville. 
— Visiter la Cathédrale : peintures et statues célèbres. — Dans la ville, la promenade 
Paseo de Alameda. — Hors la ville promenades très recommandées : Z4 Concepcion et 
San José, propriétés particulières avec des jardins magnifiques. 

Samedi 1 " Avril. — Départ vers 5 heures du matin par train spécial pour Grenade, 
où l'on arrivera vers midi. — Visiter la Cathédrale et LA CAPILLA RÉAL, le quartier de 
’'Albaycin, puis le quartier des Gilanos sur le Sacro Monte. — Diner et coucher à l'hôtel. 

Dimanche 2 Avril (jour de Pâques). — Visite de l’Alhambra et du Généralife. — 
Départ de Grenade vers 5 heures du soir par {rain spécial pour Malaga. 

Rembarquement et départ vers minuit. 


Maroc Lundi 3 Avril. — Arrivée vers 7 heures du matin à Tanger.— Débar- 
“ quement et visite de Tanger: La grarde rue, la grande Mosquée, petit 
Socco ou petit marché. Porte fortifiée. En dehors des murs : le grand Socco ; cimetière 
musulman Marshan, la Kasba à l'extrémité nord de la ville. Mosquée de la Kasba, palais 
du Sultan, palais du gouverneur. Départ à 6 heures du soir. 

Mardi 4 Avril.— Arrivée vers 11 heures du matin à Mazagan, sur la côte occidentale 
du Maroc, si sauvage et si rarement visitée. Rembarquement et départ à 2 heures du soir. 

Mercredi 5 Avril. — En mer. 


La Grande Canarie Jeudi 6 Avril. — Arrivée vers 8 heures du 
#“ matin à La Luz, port de Las Palmas (Grande- 
Canarie). relié à la ville par un tramway à vapeur. - Las Palmas . Cathédrale /Trésor!, 
Hôtel de Ville, Musée d’antiquités indigènes. Excursion en voiture dans l’intérieur de l’ile, 
à San Mateo {753 mètres d'altitude), par Tafira et Santa Brigida. La route monte à travers 
un paysage accidenté, où se succèdent, à mesure que l'on s'élève, les végétations 
les plus diverses et les aspects les plus pittoresques. Départ de La Luz le soir à 10 heures. 
y à < 2 ff Vendredi ‘7 Avril. — Vers 5 heures du matin, le paquebot 
eneriitre. s'arrêtera un instant. devant Orotava, pour y débarquer les 
touristes qui voudront faire 


L'ASCENSION DU PIC DE TÉNÉRIFFE 


Les ascensionnistes trouveront au débarquement des montures qui les conduiront 
avec les provisions de route au site sauvage de Monte Verde. De ce point, continuant 
à gravir les pentes escarpées de la montagne, ils franchiront le rempart des Canadas, 
puis iront coucher à l’Eslancia de los Ingleses (la station des Anglais), située à 
2801 mètres d'altitude, ou même si possible, un peu plus haut, à 4//a-Vista. 

Samedi 8 Avril. — Le lendemain, avant l’aube, on gravira à pied la Rambleta et 
le sommet du Pic (3,711 mètres d’aititude) jusqu’à l'immense cratère sulfureux qui le 
termine et auquel la montagne doit sa célébrité. On redescendra ensuite rapidement à 
Alla-Vista, et on regagnera Orotava à cheval. Rembarquement vers 6 heures du soir. 


Autre Excursion : SANTA-CRUZ, GUIMAR, OROTAVA 


Vendredi 7 Avril. — Le Sénégal, après avoir débarqué les ascensionnistes à Oro- 
tava continuera sa route avec les autres touristes iusqu’à Santa Cruz de Ténériffe, où il 
jettera l'ancre vers 8 heures du matin. Visite de la ville : Place de la Constilution, rue del 
Castillo, Plaza del Principe ; vieux couvent de San Francisco. 
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Après déjeuner, excursion en voiture à Guimar et de là au ravin le Barranco de Baja- 
| doz, l'un des plus remarquables des Iles Canaries. Le soir, retour à bord. 


Samedi 8 Avril. — Départ le matin de Santa Cruz en voiture pour traverser l'ile 
et rejoindre le soir, à Orotava-Port, le paquebot. — Route accidentée et pittoresque par la 
Laguna, Tacoronte (déjeuner dans la forêt gigantesque d’Agua Garcia), la Matanza, Santa 
Ursula. Lorsqu'on approche d’Oratava, on voit à ses pieds «se dérouler la magnitique vallée 
| qu'Humboldt considérait comme /a plus belle de la terre ». 

A Orotava : Visite du Jardin botanique et de jardins privés. Rembarquement à Orotava- 
Port vers 6 heures du soir et départ. 

N.-B. — MM. les Touristes devront, en s'inscrivant, indiquer laquelle des deux excursions ils 
choisissent pour les journées des 5 et 6 Avril: ASCENSION DU PIC DE TÉNÉRIFFE ou 
EXCURSION SANTA-CRUZ, GUIMAR, OROTAVA. 

C Dimanche 9 Avril. — Arrivée à Funchat, capitale de l’ile MADÈRE, 
| Madère. vers 1 heure de l’après-midi. Visite de la ville. 
| Lundi 10 Avril. — Excursion à l’église du Mont et au Petit Curral. Départ de Fun- 
chal à 6 heures du soir. 


Mardi 11 Avril. — En mer. 





| Portu a Mercredi 12 Avril. — Arrivée à Lisbonne à 6 heures du soir. 
1{ S “ Jeudi 43 Avril. — Matinée : Excursion recommandée au Monastère 
1 de Bélem. Fin de la matinée et après-midi : Visite de la ville. Voir la Cathédrale, le Musée, 
4 l'église Santissimo Coraçäo do Jesus. Musée national des Beaux-Arts. Musée archéologique. 
| Jardin botanique. Palais-Royal (Paço das Necessidades) et parc. Eglises Sdo Roque, Nossa 
| Senhora da Conceicâo Velha, etc. 


Vendredi 14 Avril. — Excursion à Cintra par train spécl. Visite du Palais-Royal. 
De là. en voiture, à travers les jardins, au Castelho da Penha, au Castelho dos Mouros 
et à la villa Monserrate. Retour par train spécial à Lisbonne. Départ le soir à 6 heures. 
E n Samedi 15 Avril. — Arrivée à Cadiz à 1 heure de l’après-midi. 

spag e. Monter à la Torre de la Vigia. Vue générale de la ville. 

Dimanche 16 Avril. — Départ de Cadiz le matin de bonne heure par fr4in spécial 
pour Séville. Visiter : l’Alcazar, la Cathédrale |ascension de la tour de la Giralia), la Casa 
de Filatos, le Musée, l'Hospice de la Caridad, la Calle de las Sierpes, la Plaza de la Consti- 
tucion, voir la façade de l’Ayuntamiento. Départ de Séville par train spécial dans la soirée. 
Arrivée à Cadiz vers 11 heures du soir. Rembarquement et départ à minuit. 


Le 
1 Lundi 17 Avril. — Arrivée à 6 heures du matin à Gibraitar. Se promener jusqu’à la 
î 
l 





pointe d'Europe, au Sud; jusqu’au territoire neutre, au Nord. Départ à midi. 

Mardi 18 Avril. — Arrivée à Oran à 6 heures du matin. Visite de la ville arabe 
et de la vieille ville espagnole. Monter aux castillos ou châteaux-forts, d’où on a les vues les 
plus pittoresques sur l’'amphithéâtre de maisons du vieil Oran.Départ d'Oran à6heures du soir. 

Mercredi 149 Avril. — En mer. 


| Jeudi 20 Avril. — Arrivée à Marseille vers midi. 
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Pour les Inscriptions et les Renseignements : 


S’adresser à M. AMPHOUX, à la direction de la Revue Générale des Sciences, 
| | 34, rue de Provence, à Paris. 
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Vin Desil 
Formule du Dr JESIICS 


Cordial Régénérateur 





Il tonifie les poumons, régularise les 
battements du cœur, active le travail de la 
digestion. 

L'homme débilité y puise la force, la vigueur et 

> la santé. L'homme qui dépense beaucoup d’activité, 
4 l’entretient par l'usage régulier de ce cordial, efficace 
dans tous les cas,éminemmentdigestifetfortifiant 

et agréable au goût comme une liqueur de table. 


Exiger sur l'étiquette, au-dessous du titre 
VIN DÉSILES, la mention : 


Formule du D A.-C.,ex-médecin de la marine. 
Prix pu FLacon : 5 FRANCS EN FRANCE. 
Dépôt : 18, Rue des Arts, à LEVALLOIS-PERRET (Seine).Toutes Pharmacies. 

















EXTRA-MIOLETTE 9 ALL ROTAL 


Véritable et suave Parfum 


DE LA VIOLETTE 
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ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 


15, RUE DE L’ÉCHAUDÉ. — PARIS 





VIENT DE PARAITRE : 
ALBERT SAMAIN 


Aux Flancs du Vase 


Poèmes 
RE D nee”, Pix: . «+, . . . . . . «à 4. 0 
DU MÊME AUTEUR : 
AU JARDIN DE L’INFANTE, Ouvrage couronné par l’Académie Fran- 


COM TN SR. RER TE À | 0 





HENRI DE RÉGNIER 


Premiers Poèmes 


I volume ar. 15. Prix. . . 3 fr. $0 
DU MÊME AUTEUR : 

POËÈMES, 1887-1892, 1 volume gr. in-i8. Prix - . . . . . . . . 3 fr. so 

LES JEUX RUSTIQUES ET DIVINS, r volume grand in-18. Prix. 3 fr. 50 





FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN 


Phocas le Jardinier 


PRÉCÉDÉ DE 


Swanhilde, Ancæus, Les Fiançailles d'Euphrosyne 


ER EP Pen à 6 5 2 Lu + 360 
DU MÊME AUTEUR 
POÈMES ET POÉSIES, r volume gr. in-18. Prix. . LE 3 fr. 50 


LA CLARTÉ DE VIE, 1 volume gr. in-18. Prix . . . . .. 3 fr. 50 








ÉMILE VERHAEREN 


Poèmes 


Troisième série. 


Rs + US Go Vs sh sus io s FR 
DU MÈME AUTEUR : 
POÈMES, 1 volume gr. in-18. Prix . . . . RER CR 


POÈMES, Deuxième série, 1 volume gr. in-18. Prix ds rs: 3 x UT 























LA 


REVUE DE PARIS 


La Revue de Paris entre dans sa sixième année: sous la direction de 
MM. Ernest Lavisse, de l'Académie française, et Louis Ganderax, elle occupe une 
place particulière au premier rang des Revues françaises et étrangères. 





Le passé répond de l'avenir, On nous dispensera de remonter plus haut ; voici 
une partie seulement de ce que la Revue de Paris a publié depuis deux ans : 


ROMANS, NOUVELLES, THÉATRE 


La Force, par PAUL ADAM; — Le Songe d'une Matinée de Printemps, par GABRIEL 
D'ANNUNZIO; — Les Déracinés, par MAURICE BARRÈS ; — Le Départ, par HENRY BECQUE ; 
— L'Alibi, par TRISTAN BERNARD; — La Danseuse de Pompéi, par JEAN BERTHEROY; — 


Le Sang des Races, par LOUIS BERTRAND ; — Parole jurée, par MARIE-ANNE de BOVET; — Lettres 
d'une Amoureuse, par BRADA ; — Yachting, par le marquis COSTA DE BEAUREGARD : — Le Repas 
du Lion, par FRANÇOIS DE CUREL; — Le Désir, par EUGÈNE DELARD ; — La plus belle fille 
du monde, par PAUL DÉROULÈDE; — Georgette Lemeunier, par MAURICE DONNAY ; — Babel, 
par AUGUSTIN FILON; — Au Petit Bonheur, par ANATOLE FRANCE; — Le Prince à la Tête 
sanglante, par JUDITH GAUTIER; — Le Mariage de Panurge, par ÉMILE GEBHART ; — Minnie 
Brandon, par LEON HENNIQUE; — La Philippine, par ABEL HERMANT ; —Jean-Gabriel Borkman, 
par HENRIK IBSEN ; — le Frère des Loups; la Danse des Eléphants ; l'Enlèvement de Mowgli, 
par RUDYARD KIPLING ; — Le Sang de la Sirène, par A. LE BRAZ; — L'Image, par VERNON 
LEE, — Ramuntcho; Judith Renaudin, par PIERRE LOTI; — Saint-Cendre, par MAURICE 
MÂINDRON; — Le Carnaval de Nice, par PAUL et VICTOR MARGUERITTE; — Golo, par 
POL NEVEUX; — Le Passé, par GEORGES DE PORTAN-RICHE ; — Le Roi de Rome, par ÉMILE 
POUVILLON ; — Contes pour trois Soirs d'Automne, par HENRI DE RÉGNIER;— La Tentatrice, 
par J.-H. ROSNY ; — Saint Louis, par ROMAIN ROLLAND; — La Samaritaine, par EDMOND 
ROSTAND; — Aux Lumières, par JEANNE SCHULTZ; — Terne sec; Télégraphes « section des 
femmes »; Sentinelles, prenez garde à vous! par MATHILDE SERAO; — Les Noces d’'Yolanthe; 
l'Automne; Le Lys des Indes, par H. SUDERMANN ; — Le Moine nolr; Tête à l'évent; la Salle 
n° 6, par ANTON TCHÉKHOV; — Une Rencontre, par PIERRE VALDAGNE; — Les Deux 
Rives, par FERNAND VANDEREM. 


POESIE 
Des vers, par le Vicomte DE BORRELLI, MAURICE BOUCHOR, EMILE DESCHANEL, 
PIERRE GAUTHIEZ, FERNAND GREGH, EDMOND HARAUCOURT, LOUIS DE LA SALLE, 
A. LE BRAZ, VICTOR MARGUERITTE, ALBERT MÉRAT, Comtesse M. DE NOAILLES, PIERRE 
DE NOLHAC, JACQUES NORMAND, RAPHAEL PÉRIÉ, HENRI POTEZ, ANDRÉ RIVOIRE, 
GEORGES RODENBACH, EDMOND ROSTAND, AMÉDÉE ROUQUÉS. 


MÉMOIRES ET CORRESPONDANCES 

Lettres (1814-1817), par ALEXANDRE Ier et madame de STAEL ; — Lettres à « l'Étrangère, » 
par H. DE BALZAC; — 24 Février 1848, par le Général BEDEAU ; — Correspondance d'ERNEST 
RENAN et M. BERTHELOT ,; — Correspondance, par le Comte de BLACAS et le Duc de 
VELLINGTON ; — Souvenirs de 1872%et de 1876, par BLOWITZ ; — Après Navarin (1828), 
par le Baron BRENIER,; — Lettres sur l'Algérie, par le Maréchal BUGEAUD ; — Thèbes, par 
ANDRÉ CHEVRILLON; — Mission à Berlin : Berlin avant les barricades; Berlin pendant 
les barricades (1848), par le Comte AD. DE CIRCOURT; — Souvenirs et Impressions, par 
Madame ALPHONSE DAUDET ; — Alphonse Daudet, par LÉON DAUDET ; — Après Waterloo : 
Paris ; l'Armée de la Loire, par le Maréchal DAVOUT ; — Ma Défense, par TH. DOSTOIEVSKY ; — 
Islandais, par W. de DURANTI; — Souvenirs (1848-1851); Après Solférino, par le Général 
FLEURY ; — Lettres de 1870-1871, par CH. GOUNOD; — Conversations de Napoléon à Sainte- 
Hélène, par le Général Baron GOURGAUD ; — Chez les Sakalaves par GROSCLAUDE ; — Vénétie 
et Toscane, par DANIEL HALEVY; — Lettres de Bruxelles, par VICTOR HUGO; — Notes sur 
l'Inde, par le prince B. KARAGEORGEVITCH — Lettres à Montalembert ;par LAMENNAIS ; 
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— Impressions d'Annam, par PIERRE LOTI; — Lettres sur le Romantisme, par le Prince MAXI. 
MILIEN-JOSEPH et ALFRED DE VIGNY; — Lettres à Requien, par PROSPER MÉRIMÉE: 
Lettres (1813-1815), par le Roi MURAT ; — Au pays des Afridis, par GEORGES NOBLEMAIRE. 
— Une Conversation avec Ferdinand IV, par LOUIS-PHILIPPE D'ORLÉANS; — Sur le Haut. 
Mékong; Dernières Étapes, par le Prince HENRI D'ORLÉANS ; — Ma Retraite du pouvoir, par 
le Duc DE RICHELIEU ; — De Fontainebleau à Fréjus, par le Comte SCHOUVALOFF ; — Madame 
Cornu et Napoléon III, par NASSAU-W. SENIOR; — La Vie de Journal, par MAURICE 
TALMEYR; — Une Journée à Canton, par ËÉMILE VEDEL ; — Lettres à une Puritaine, par ALFRED 
DE VIGNY ; — Pages inconnues, par J.-J. WEISS ; — Prise de Plevna, par le Colonel WONLAR.- 
LARSKI — La guerre aux Philippines, par le lieutenant X... 


ÉTUDES HISTORIQUES 
Voltaire et l'Affaire Calas, par RAOUL ALLIER; — Le Prince de Bismarck, par CHARLES 
ANDLER ; — La Séparation de l'Église et de l'État (1794 1802); les Origines du Parti républicain: 
la Réaction thermidorienne à Paris, par F.-A. AULARD ; — Couvents du Temps jadis,par ARVÉDE 
BARINE ; — La France et l'indépendance vaudoise, par E. COUVREU ; — La Dissolution de la 
Chambre introuvable, par ERNEST DAUDET ; — La France et la Russie en 1870, par le Comte 
FLEURY ; — Olympe de Gouges, par LÉOPOLD LACOUR ; — Louis XI, par CH.-V. LANGLOIS: 


— Le duc d'Aumale, par AUGUSTE LAUGEL; — Sur les Galères du Roi, par ERNEST 
LAVISSE; — Mickiewicz et Pouchkine, par LOUIS LEGER; — Les Bonaparte et le 18 
Brumaire; Les Bonaparte et le Consulat à vie, par FRÉDÉRIC MASSON ; — La Marche de 


Murat sur Madrid (1808), par le Comte MURAT ; — Les Derniers Conventionnels (1814- 1854); 
Bernadotte et les Bourbons (1812-1814); un Préfet de Napoléon, par LÉONCE PINGAUD ; — 
Le 24 Février 1848, par le général Be REBILLOT;— A propos de « Struensée », par madame 
R. RÉMUSAT ; — Les Bacheliers de Salamanque, par GUSTAVE REYNIER; — L'Art de Frédéric I]; 
l'Art de Napoléon; L'Art du Maréchal de Moltke, par le commandant ROUSSET ; — Boutteville 
le Duelliste, par le comte PIERRE DE SÉGUR; — L'Ambassade de Tippou-Sahib à Paris en 1788, 
par VICTOR TANTET; — Athènes et Constantinople en 1859, par L. THOUVENEL ; 
Mulhouse (15 mars 1798), par XX. 


ÉTUDES POLITIQUES 
La Politique du Sultan; la Macédoine ; les Affaires de Crète; Joseph Chamberlain; l'Angle- 
terre et l'Empire du Monde, par VICTOR BÉRARD; — L'Autonomie tunisienne, par EUGÈNE 
BONHOURE ; — Vues politiques, par LÉON BOURGEOIS ; — Vues politiques, par DENYS COCHIN; 
— En Transylvanie, par E. CRAMAUSSEL ; — L'Empire Britannique, par Sir CHARLES W. DILKE; 
— La Troisième République, par JULES FERRY ; la France et la Russie en 1870, par le Comte 


FLEURY. — Les Pays de France, par P. FONCIN; — Les Allemands à Constantinople, par 
G. GAULIS ; — La Colonisation russe en Sibérie, par ÉMILE HAUMANT ; — Vues politiques; Socia- 
lisme et Liberté, par JEAN JAURÈS: — L'Avenir de l'Autriche, par KAREL KRAMARSCH:; 


— Questions ; Mauvaise Méthode; Note sur le Livre Jaune; Notre Politique orientale ; La Paix 
d'Orient; la Condamnation de la Paix armée; France et Angleterre, par ERNEST LAVISSE; 
— L'Orient, par le Prince MALCOM KHAN ; — M. Buffet, par E. DE MARCÈRE; — Samory, 
par A. MËÉVIL; — La Propagande socialiste en Allemagne, par EDGARD MILHAUD; — Vues 
politiques, par RAYMOND POINCARÉ ; — La Crise du Libéralisme en Belgique, par MAURICE 
VAUTHIER, — Les Russes devant Constantinople (1877-1878), par *“**; — La Puissance écono- 
mique de l'Allemagne, par ***; — L'Alliance Franco-Russe et les États balkaniques, par ***; — Les 
Affaires du Niger, par “** ,— Vingt-huit ans de Politique étrangère, par “**. 


ÉTUDES LITTÉRAIRES 


Un Mari d'actrice au XVI!: siècle, par N.-M. BERNARDIN ; — Une Héroïne de Gœthe, la 
Politique étrangère de Michelet, par MICHEL BRÉAL ; — La Poésie belliqueuse en Angleterre, par 
ABEL CHEVALLEY ; — La Nature dans la Poésie de Shelley, par ANDRÈ CHEVRILLON; — Ernest 
Renan (Dernières Années); Ménage de Poëtes, par MARY JAMES DARMESTETER; — Les Défor- 
mations de la Langue française, par ÉMILE DESCHANEL ; — Les Poésies de Gabriel d'Annunzio, par 
JEAN DORNIS; — Sainte-Beuve; Ernest Renan, par ÉMILE FAGUET; — Alphonse Daudet, par 
ANATOLE FRANCE ; — Georges Rodenbach, par FERNAND GREGH; — Nietzsche et Wagner; 
Harriet Beecher Stowe, par DANIEL HALÉVY ; — Beaumarchais et Figaro, par ANDRÉ HAL- 
LAYS; — A Waterloo, par GUSTAVE LARROUMET,; — « L'Étudiant » de Michelet, par 
ERNEST LAVISSE ; — L'Amour selon Michelet, par JULES LEMAITRE, — Jules Simon, par 
LOUIS LIARD; — Une Amie de Liszt, par D. MELEGARI; — La Genèse d'« Antony », par 
H. PARIGOT: — Le Paradis de la Peine Sibylle; — La Légende de Tannhauser ; Les Sept Infants 
de Lara, par GASTON PARIS; — Lettres de Mérimée à Stendhal, par CASIMIR STRYIENSKI; 
— La Syntaxe et le Style; la Bible de l'Humanité, par SULLY PRUDHOMME; — Notes sur 
Hugo; Notes sur Alfred de Vigny; Michelet; Stéphane Mallarmé, par HENRI DE RÈÉGNIER ; — 
Le Dernier Amour de Lope de Vega, par GUSTAVE REYNIER — La Fin d'une Légende, par 
S. ROCHEBLAVE ; — les Premières pages de Pierre Loti, par MICHEL SALOMON. 
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CRITIQUE D’ART 


Notes sur l'Art français, par ANTOKOLSKY ; — Rembrandt, par LÉON BONNAT ; — Les 
Théâtres en Allemagne et en Autriche, par ALBERT CARRÉ; — La Peinture et le Public, par 
ANDRÈ CHEVRILLON et ÉMILE HOVELAQUE; — La Défense et Illustration de l'Opéra français, 
par J. COMBARIEU ; — Les Salons de 1898, par MAURICE HAMEL; — « Fervaal» et la Mu 
sique française, par PIERRE LALO; — Trois Succès au Théâtre, par GUSTAVE LARROUMET ; 
— Impressions de théâtre, par PIERRE LOTI; — Le Théâtre populaire, par MAURICE POTTE- 
CHER ; — La Duse, par le Comte PRIMOLI; — Portraits de Femmes et d'Enfants; la Maison des 
Artistes, par ARY RENAN ; — Charles Gounod, par CAMILLE SAINT-SAENS; — La Musique de 
Wagner, par le comte LÉON TOLSTOI. 


QUESTIONS DIVERSES 


Problèmes algériens, par UN ALGÉRIEN; — L'Éducation du Peuple en France et en Angle- 
terre, par HENRI BÉRENGER ; — Qu'est-ce que la Sociologie? par C. BOUGLÉ ; — Du Devoir mili- 
taire, par ÉMILE BOUTROUX; — Automobilisme, par GEORGES DESJACQUES; — La Défense 
contre la Maladie ; la Chimie nouvelle, par E. DUCLAUX ; — La Folie d'Auguste Comte; Auguste 
Comte et les Jésuites, par GEORGES DUMAS; — Le Crédit agricole et l'État, par LOUIS DURAND; 
— Les Débuts de l'État-Major général; Zéphyrs, Disciplinaires et Camisards, par le Colonel FIX; 
— La Musique dans les Universités allemandes, par MAURICE EMMANUEL; — Contre la 
Réprésentation coloniale, par M. D'ESTOURNELLES; — Contre le Baccalauréat, par ERNEST 
LAVISSE ; — Vers le Pôle : Nansen et Andrée: Sven Hedin dans l'Asie centrale, par O.-G. DE 
HEIDENSTAM; — Le Mouvement agraire en France; l'Effort de l'Italie, par LÉOPOLD 
MABILLEAU ; — La Sagesse et la Destinée, par MAURICE MAETERLINCK ; — La Peste, par le 
docteur E. MOSNY ; — Peuples et Patries, par FRIEDRICH NIETZSCHE; — La Vie pastorale 
au Pays d'Arles, par le comte REMACLE; — Le « Trust » du Pétrole, par PAUL DE ROUSIERS ; 
— Le Peuplement français de la Tunisie, par JULES SAURIN ; — Le Féminisme en Allemagne, 
par KAETHE SCHIRMACHER; — Le Système français d'Impôts, par RENÉ STOURM ; — Le 
Publicet la Foule, par GABRIEL TARDE ; — La Flotte de Combat; par E. TOURNIER; — Le Qua- 
trième Centenaire de Vasco de Gama, par ËÉMILE VEDEL, — La Guerre industrielle en Angle- 
terre, par SIDNEY WEBB; — La Frontière de l'Est, par ***; — L'État de notre Marine de guerre, 
par *“*** — La Crise austro-hongroise, par *“**; — Ce que valent nos forteresses, par ***, 
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DIE GRENZBOTEN j 
Beifschriff fiir Molifik, SLifferafur und Siunst 
58 ANNÉE 
SOMMAIRE DU No 5. — » février 1899. SOMMAIRE DU N° 6. — 9 février 1899. 
Die Fabel vom Untergang des Handwerks. Die Zukunft Deutsch-Sudweftafrikas. Von Felt 
Zwei Artikel zur Urbeiterwohnungsfrage. : Friedrich Bruck. Si : ; 
si AS à Zur Reform des Personentarifs der preussischen 
Die Fursorge sur entlassene Strafgesangne. Eisenbobnen. 
Ein deutscher Jesuitenpater als Kolonisator in | Islam und Zivilisation. 
Südbrasilien. Von E. Capif. Die litterarische Bildung am Rhein im vorign®@ S 
Die litterarische Bildung am Rhein im vorigen Jahrhundert. Von Joseph Joesten. aven 
Jahrhundert. Von Joseph Joesten. Senectus loquax. 11. 7 
: : . Skizzen aus unserm heutigen Dolksleben. New 
Der goldne Engel, Erzahlung von Luise Glass. : he ‘LE 
pe Erzah NN rs | Folge. 12. Der alte Gottlieb. brut 
Massgebliches und Unmassgebliches : Das russische | Der goldne Engel, Erzählung von Luise Glass. [en 
Budget sur 1899 und die russische Dorsverfassung. | Massgebliches und Unmassgebliches : Der Urbeït-@t \ 
— Sozialpolitische Seÿriften. — Eine physiolo- | nachweis und die Landarbeiterfrage. Del 
gische Bemerkung zu dem Artikel: « Casthare | Brotfrage. — Das Wachstum der Sozialdeme M 
Malerei ». kratie. Zarte Fursorge fur stadtische Kostkinder. Qv'a 
VO. 
Sa : de * Par 
Prix pu Numéro franco à domicile (1 Mark), . . . . . . . . . . . . 4 fr. 25 \fe | 
Prix DE L’ABONNEMENT POUR TROIS Mots franco à domicile (11 Marks) . . 13 fr. 25 æ 
= bar 
FR. WILH. GRUNOW, ÉDITEUR, LEIPZIG | a 
Sad 
Contre l'envoi d’un mandat-poste de 11 fr. 25 c. adressé à M. Hurlin, 
régisseur à Louvigné-du-Désert (Ille-et-Vilaine), 
il sera expédié un colis postal de kilos 500 de beurre garanti pur de tout 
mélange de margarine. Beurre frais de 1r° qualité. 
ù 
r rue 
OFFICIERS MINISTERIELS Mo 
Les Annonces sont reçues par M. L. LOIZEAU. 5, rue Guichard 
1 
le 
VENTE au Palais de Justice, à Paris, ] GRANDE PROPRIÉTÉ angle rue Raynouar},, 
le jeudi 16 février 1899, à deux heures. n° 74, rue des Marronniers, n®% 2 et #4, et rue dy 
MAISON DE RAPPORT | Vignes, n° 3. Cont. 1.179 m. 38. M. à pr. 120.00%;-; 
\ Paris, | fr. À adj. s. 1 ench. Ch. not. Paris, le 28 févr, 
Rue du Marché-Saint-Honoré, n° 4. | 1899. S'adr. à Me Rivière, not., 4, rue de la Page, 
Contenance : 606 m. 10. | — ———— — —- ——————— - — "ton 
Revenu ‘brut : 38.159 fr. 4o cent, | HOTEL avenue du Bois-de-Boulagne, ang. ave 
Mise à prix : 466.723 francs. | Bugeaud. Conten, 570 m. 36. Mise à prix 450.0%— 
S’adresser : 1° À ME André Régnier, avoué, | francs. À adj. s. 1 ench. Ch. des notaires de Park 
rue Tronchet, n° 153; 92° M€ Fromagcot, avoué ; le mardi 28 février 1899. S’adr. à Me Bertram 
3° Me Tourillon notaire. | notaire à Paris, n° 60, rue de la Chaussée-d’Anti 
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OFFICIERS 


MINISTÉRIELS 


( Suite ) 


au Palais, le mercredi 
à deux heures. 
MAISON A PARIS 
Auber, 16, et rue Caumartin, 47. 
Contenance 212 m. 50. 

Prèt du Crédit Foncier 175.000 francs. 
Revenu net environ 33,762 francs. 
Mise à prix 450.000 francs. 

20 MAISON A PARIS 
70, avenue de Villiers et rue Jouffroy. 

Contenance 203 m. 42 
Revenu net environ 14.359 Écuns. 
Mise à prix 180.000 francs. 
30 MAISON AÀ PROVINS (Seine-et-Marne). 
Rue Victor-Arnould, 17. 


VENTE 1er mars 1899, 
19° 


Rue 


Mise à prix 6.000 francs. 
S'adresser à Me Chaflotte, avoué à Paris, n° 6, 


sen. du Maine; M°S Rouy et Dernis, avoués à Paris. 





MAISON à Paris rue 
brut 21.036 fr. 


Saint-Honoré, 396. Revenu 
Mise à prix 250.000 fr. À adj. sur 


sench. Ch. not. Paris, le 28 février 1809. S’adr. 
à M W. Bazin , notaire, 7, rue Saint-Florentin. 





MAISON 


et TERRAIN A BATIR rue de la 
Grande-Chaumiètre, 14. Conten. 570 m. M. à prix 
f.ooo fr. À adjuger s. 1 ench. Ch. des not. de 
Paris, le mardi 28 février 1899. S’adresser à 


Me Breuillaud, notaire, n° 333, rue Saint-Martin, 





VILLE DE PARIS 


TERRAIN à Paris (15° arrond. ), rue Herr (angle 


r. de Église). Surfs, 222 m. 60, M. à pr. 22.260 
fr. À adj. s. 1 ench. Ch, des not. de Paris, le 
28 février 1899. S’adr. à MS Delorme, notaire, 


n° 11, rue Auber, et Mahot de La Quérantonnais, 


n° 14,r. des Pyramides, dépositaire de l’enchère, 





VE NTE sur surenchère, au Palais de Justice, 
à Paris, le 23 février 1899, à 2 heures. 
19 DEUX MAISONS DE CAMPAGNE 
L'une en nue propriété, l’autre grevée d’un 
droit d'habitation. Ê , 
20 PLEINE PROPRIÉTÉ 


De Prés, Terres et Bois. 











Le tout sis à Boury (Oise), 
Mise à prix : 17.550 francs. 

S’adresser à M® Moreau, avoué, 23, rue des 
Mathurins ; M°s Allain, avoué, 12, rue Godot-de- 
Mauroi, et Lestiboulois ; à M£ Kastler, notaire. 

FONDS DE VINS ET LIQUEURS rue du 
Temple, n° 119. M. à prix 5.000 fr. Clientèle, 


20 février 
Massion, 


1 ench. le lundi 
en l’étude de ME 
boulevard Haussmann. 


matériel, etc, À adj. s. 

1899, à 1 h. et demie, 

notaire, m° 58, 
VENTE au Palais de Justice, à Paris, 

le samedi 25 février 1899; à deux heures. 


PROPRIÉTÉ sise à PARIS 
Rue de lOurcq, n° 36. 











MAISON rue Saint-Denis, 53, et rue des Lom- Revenu brut 11.353 francs. 
hards, 98. Rev. br. 11.096 fr. M. à pr. 100.000 fr. Mise à prix 80.000 francs. 
À ad). s. : ench. Ch. not, Paris, le 7 mars 1899. S’adresser à M€ Marin, avoué à Paris, n° 18, 
Sadr. à ME Laverne, notaire, n° 15, rue Taitbout. | sue du Quatre-Septembre. 
VENTE au Palais de Justice, à Paris, VENTE au Palais de Justice, 
le mercredi 1% mars 1899, à deux heures. le 4 mars 1899. 
19 MAISON GRANDE PROPRIÉ TE A PARIS 
Boulevard Latour-Maubourg, n° 18. Rue des Archives, 63. 
Revenu brut environ 20.000 francs. Contenance 2.031 mètres environ. 
Mise à prix 200,000 francs. Revenu 52.000 francs environ. 
20 TERRAIN Mise à prix 600,000 francs. 
Rue des Pyrénées, n° 277 S’adresser à M® Vandewalle, avoué à Paris, 


Loué Soo fr. Mise à prix 15.000 francs. 


S’adresser à M€ Bourgoin, avoué à Paris, n° 23, 
rue Molière ; à Me Salats, avoué, et à Me Albert 


notaire à Paris. 


Morel d’Arleux, 





DÉPARTEMENT DE LA SEINE 


Lotissement des Terrains de Mazas. 
TROIS TERRAINS à Paris (12€ arrond.). rue 
de Lyon et bouley. Diderot, vis à vis de la gare de 
Lyon. Cont. 727 m., 248 m. 12 c. et 579 m. 22 c. 


M. à prix (440 fr. et 320 fr. le mètre), 319.880 fr., 
17.398 [. LS) À adj. s. une 
ench. Ch. 14 mars 1899. 


: : RE CA 
10 €. ex .390 fr. 4O c. 


des notaires de Paris, le 


adresser aux notaires Mes Mahot de La Quéran- 
lonnais, n° 14, rue des Pyramides, ct Delorme, 
n° 11, rue Auber, dépositaire de l'enchère, 





54, rue Caumartin, et à Me 
VENTE au Palais, le 1°" mars 1899, deux heures. 
19 MAISON à ÉPINAY-SUR-SEINE 

191, rue de Paris. 
Revenu brut 500 fr. 199 m. 89 c. 


Mise à 


Mouillefarine, avoué. 





Conten. environ, 


»),000 


prix francs, 
20 MAISON avec JARDIN à EPINAY-SUR-SEINE 


191 bis, rue de Paris, non louée. 
Conten. 258 m, env, Mise à prix 9.000 francs. 
JARDIN à ePINAY-SUR-SEINE 
Lieu dit Les \rpents », non loué. 
Cont. 259 m. M. à prix 100 francs. 
S’adresser à ME® Pellet lier, avoué à Paris, 
Chaussée-d’Antin; M°s Léger et Salnts. 
Paris ; et à M G. Besnard, notaire à 


10 
eRY, 
n° 44, 
avoués à 
Saint-Denis. 

















DIABET 





RESULTATS REMARQUABLES obtenus par les 


D GLOBULES URANÉS 









DIABETE 

















Traitement 
(ges 25 jours, ) 
: de LEMAIRE et MONCOUR; Ph" francs, 
Nouveau Traitement. DÉPÔT : 14, Rue de Grammont. Paris. Nouveau Traitement. 
as am 
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Les Retraites pour la Vieillesse 





Il n’est pas si petit employé de l'État qui ne soit assuré d'avoir, à un certain 
âge et après un certain temps de services, une pension viagère constituée sur sa tête 
au moyen de retenues obligaloires faites sur ses appointements pendant toute la durée 
de sa carrière administrative. Aussi n'est-il pas inquiet de sa vieillesse. Il sait que 
quand l'heure du repos aura sonné pour lui, il jouira d'une retraite honorable. 

Cette sécurité du lendemain, souhaitée par tous ceux qui, vivant de leur pro- 
fession, voient arriver avec anxiété le moment où ils ne pourront plus travailler, il 
ne tient qu'à eux de se la procurer. 

Qu'ils fassent eux-mêmes et pour eux-mêmes ce que l’État fait d'office pour ses 
fonctionnaires, qu'ils emploient une partie de leur gain pour assurer le repos de 
leurs vieux jours. En échange d’une prime modique. une Compagnie d’Assurances 
sur la Vie prendra l'engagement de leur servir une rente viagère à partir de l'époque 
qu'ils auront eux-mêmes fixée, ou bien, s'ils le préfèrent, de leur verser un capital 
dont ils auront alors la libre disposition. 

Une pension de retraite ainsi créée a sur celle des fonctionnaires la triple supé- 
riorité : d’être proportionnée aux besoins de chacun, de commencer au moment 
choisi par lui, enfin, de n'être pas nécessairement subordonnée à la continuité du 
travail dans les mêmes fonctions. 

Mais elle a surtout l'avantage de pouvoir être constituée sur deux têtes, de telle 
sorte que l’homme qui vit de son travail peut assurer les moyens d'existence de sa 
femme en même temps que les siens propres pour le moment où l'âge et les infir- 
mités le condamneront au repos. 

La Nationale tient à la disposition des intéressés, à son siège social, à 
Paris, et dans toutes ses Agences en France et à l'étranger, les renseignements 
nécessaires pour traiter en pleine connaissance de cause des opérations de ce genre. 

L'honorabilité de cette Compagnie et sa situation financière exceptionnelle, la 
désignent particulièrement aux choix des personnes soucieuses de se ménager une 
vieillesse paisible après une vie de labeur. 


LA NATIONALE 


COMPAGNIE D’ASSURANCES SUR LA VIE 


ASSURANCES EN CAS DE DÉCÈS, MIXTES ET A TERME FIXE 
Rentes Viagères 


18, rue du Quatre-Septembre, et 13, rue de Grammont. — PARIS 
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[2 £2 Ka CS] | 
OPPRESSION, CATARRHE, TOUX NERVEUSE, souragtimmésiat. Guérison par le 
ou 

PAPIER :: CIGARES GICQUEL.| 

Pherirec].4, rue Delaroche, Paris. 40 Ans de Succès. 3'PriesPhies, 
1 Le. Le. K3 ES. 
uxelles : DELACRE. Amsterdam ; ULOTH. Rotterdam : VAN SANTEN KOLFF. Londres : JOZEAU, Hanovre ; RUMP E 
LEHNERS. Budapesth ; DE TOROCK. Milan ; MANZONI ET Cie. Copenhague : BENZON. Madrid : MELCHOR GARCIA. 


Alexandrie et le Caire L GALETTI, DEL MAR, M. FISHER. Buenos-Ayres : DEMARCHI. Montevideo : DEMARCHL | 
Santiago (Chili): MOURGUES. Lima : GALLESSE. Caracas : STURUP. Rio-de-daneiro : DE OLIVERA. La Havane : JOSE SARA. [1 


/ Le meilleur Calmant F Dentition 


SIROP DELABARRE 


Sirop sans narcotique, 
























































IROP BERTHÉ 


Souffrances de toute nature : Rhumes, 
Maux de Gorge, Maux d’Estomac, 
Douleurs de Ventre chez les Femmes, 


Excitation nerveuse, Insomnies, eic. Employé en frictions sur les gencives, 
PÂTE BERTHÉ, complément du traitement, il facilite la sortiedes Dents et supprime 
EXIGER le Timbre officiel tousksaccidentsdelapremière Dentition. 


et la Signature ? 









——— 4 — 
Exigerle nom de DELABARRE 


, f, p4 { 
Sirop, 3"; pâte, 1160. et le Timbre officiel. — 3fr. 50 LE FLACONS 
FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faubs St-Denis, Paris. ù FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faube St-Denis, Paris. 


VIN oe CHASSAING 


BI-DIGESTIF 
Prescrit depuis 30 ans 
CONTRE LES AFFECTIONS pes VOIES DIGESTIVES 























Paris, 6, Avenue Victoria. 








la “ PHOSPHATINE FALIÈRES” est] ÉCONSTIPATION | 


l'aliment le plus agréable et le plus recom- Guérison par la à die 

mandé pour les enfants dès l’âge de 6 à 7 véritable AL \\ 

mois, surtout au moment du sevrage et (tt La Laratif sûr, 

pendant la période de croissance. IL facilite pal PR, DRE 

lb dentition, assure labonne formation des os. Paris OCR eng ale 
PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET PH 


COMPRIMÉS DE VICHY 


Aux Sels naturels de Vichy (État) extraits des Sources par la Compagnie Fermière | 











En faisant dissoudre 4 à 5 de ces comprimés dans un verre d'eau ou d'eau rougie, on obtient pratiquement 
et économiquement une eau artificielle gazeuze analogue à celle des célèbres sources de Vichy \ 
PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET PHARMACIES. — COMPAGNIE FERMIÈRE DE VICHY, 8, BOULEVARD MONTMARTRE 


PATE ÉPILATOIRE DUSSER 


Employée une ou deux fois par mois, elle détruit les poils follets disgracieux sur le visage des Dames, sans aucun inconvénient pour la ) 
peau, même la plus délicate. Sécurité, Efficacité garanties. — 50 Ans de Succès, — (Pour la barbe, 20 fr, ; 1/2 boite, spéciale pour la {| 
moustache, 10 fr. franco mandat.) — Pour les bras, employer le PBILIVORE -—- DUSSER, 1, Rue J.-J.-Rousseau, PARIS. À 


on = —— | 
B. 
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Bronzes, Marbres, Objets d'Art, Curiosités, Ameublements complets de tous Styles, Orfèvrerie 


A. HER Z2OG 


41, Rue de Châteaudun — 9, rue Lafayette — Paris 








MÉDAILLE D'OR, GRAND DIPLOME D'HONNEUR 1894 





SPÉCIALITÉ DE CADEAUX POUR ÉTRENNES ET CORBEILLES DE MARIAGE — LE PLUS GRAND CHOIX ET LE MEILLEUR MARCHÉ DE P 


TÉLÉPHONE —— OCCASIONS EXCEPTIONNELLES —  "TÉLÉPIONE 








LYMPHATISME, SCROFULE, RACHITISME 


Affections pulmonaires chroniques, Maladies de l'enfance 


FUCOGLYCINE DU D° GRESS 


Sirop iodo-bromo-phosphoré, préparé avec les principes actifs extraits d’algues 


MARQUE DE FACMOUE DÉPES 2 è . ”: PA “ . £ , 
FUCOGLYCINE ‘  fucus marins fraichement récoltés. Puissant succédané naturel de l'HuiLE DE FR 
tive || DE MoruE, présentant sur celle-ci l’avantage de ne causer ni fatigue de l'estomac, 


Succédané diarr hées rebelles, d’être un produit sûr, d’une efficacité incontestable. 


ee) LE PERDRIEL et Cie 














PARIS — 11, Rue Milton, 11 — PARIS 


L'ÉCONOMISTE FRANCAIS 


JOURNAL HEBDOMADAIRE PARAISSANT LE SAMEDI 











Rédacteur en chef : M. PAUL LEROY-BEAULIEU, Membre de l'Institut 





(SOMMAIRE DU NUMÉRO DU SAMEDI 11 FÉVRIER 1899 











PARTIE ÉCONOMIQUE. — Le Poids des impôts en France, l’affaiblissement des plus-values et le manque prochain 
d’élasticité. des finances françaises. — Le Commerce extérieur de la France pendant l'année 4898. — Le C Case 
exterieur de l’Angleterre pendant l’année 1898. — Un Quartier ouvrier de Paris : logements, professions, salaires 
et budgets. — Le Budget des colonies : le coût excessif de la colonisation française. — La Discussion de la @— 
Société d'économie politique de Paris : la marine marchande. — Lettres d'Angleterre : l’abaissement du taux 
officiel de l’escompte à la Banque d’Angleterre : une émission de bons du London County Council ; la cote de 
l'argent en lingots ; le commerce extérieur ds Royaume-Uni en janvier; un emprunt des chemins de fer 
chinois : la fédération des diverses colonies du ; groupe australien. — Les Naturalisations en 4898. — L’insécurité 
de la Tunisie. — Revue économique : le rendement des impôts et revenus indirects pendant le mois de janvier 
4899 ; le cours des fontes en Belgique en 1398 et en 4899 ; M. de Chambrun. — Nouvelles d'outre-mer : Le côté 
commercial des pèlerinages à Médine et à la Mecque. 

PARTIE COMMERCIALE. — Revue générale. — Sucres. — Prix courant des métaux sur la place de Paris. — Corres- 
pondances particulières : Bordeaux, Lyon, Le Havre, Marseille. 

REVUE IMMOBILIÈRE. — Adjudications et ventes amiables de terrains et de constructions à Paris et dans le dépar- 
tement de la Seine. 

PARTIE FINANCIÈRE. — Banque de France. — Banque d’Angleterre. — Banque Impériale de Russie. — Tableau général 
des valeurs. — Marché des capitaux disponibles. — Marché anglais et chemins de fer américains. — Rentes fran- 
çaises. — Obligations municipales. — Obligations diverses. — Obligations des chemins de fer austro-hon- P 
grois ou autrichiennes diverses. — Actions des chemins de fer. — Institutions de crédit. — Fonds étran- 

ers. — Valeurs diverses : Sociétés d'électricité, Canal de Suez, Mines d’or du Transvaal et de l'Australie de 
Ouest. — Assurances. — Renseignements financiers : Émission par le Crédit Foncier de France de 500.000 
obligations communales de 500 fr.; Champ d'Or; Banque Nationale d'Haïti; recettes des Omnibus de Paris, Ê 
des Voitures de Paris, de la Compagnie Inte rnationale des Wagons-Lits, des Tabacs de Portugal et du Canal 


de Suez. — Changes. — Recettes hebdomadaires des chemins de fer. 
BUREAUX : CITÉ BERGÈRE, 2, A PARIS 
ABONNEMENTS. — Paris et Départements : Un an, 40 fr.; six mois, 20 francs. 
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Les qualités désinfec- 
tantes,microbicides et 
dau COALT — DE LA 
valu au R 

SAPONINÉ TOILETTE 
LE BEUF 
n admission dans les Hôpitaux de la villede 
aris, le rendent très précieux pour les 
goins sanitaires du corps, lotions, lavages des 
nourrissons, soins de la bouche qu’i: purifie, 
descheveux qu'il débarrassedes pellicules. etc. ? 
Leflacon, 2 fr.; les 6 flacons, (1Ofr. Dans lesPh'es 
4 SE DÉFIER DES CONTREFACGONS A : 
VIII RIRE TS 1 






HYGIÈNE. 





























CRÉDIT LYONNAIS 
Siège social à LYON, — Siège central à PARIS 


CAPITAL : 200 MILLIONS 


AGENCE DE BRUXELLES 


DÉPOTS DE TITRES 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 
























60 ANNÉES DE SUCCÈS 


 RICOLES 


Le seul véritable Alcool de Menthe 


DISSIPE es maux de cœur, de tête, d'esto- 
mac, les indigestions. 

SOUVERAIN contre la GRIPPE et les REFROIDISSEMENTS 

EXCELLENT aussi pour les dents, la bouche 
et tous les soins de la toilette. 


REFUSER LES IMITATIONS 
EXIGER le nom: DE RICQLÈS 














FROID et GLACE 


mmpagnie Industrielle des Procédés RAOUL PICTET 
16, rue de Grammont, Paris 
Appareils industriels à produire le FROID et la GLACE 
PRODUCTION GARANTIE 
Htne dans les pays les plus chauds (Envoi Eranco, du Prospectus) 











CRÉDIT LYONNAIS 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 








Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Va- 
leurs, Papiers, Bijoux, Argenterie, Den- 
telles, Objets d’Art, etc. 

Ces Cofires-forts sont situés dans les sous- 
sols du CRÉDIT Lyonnais ; leur construction et 
leur installation présentent les plus complètes 
__— contre les risques d'incendie et de 
vo 

Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, 
dont il n'existe pas de double, et il peut faire 
varier les combinaisons de la serrure à son gré. 

Il peut seul ouvrir le Coffre qu’il a loué. 


Tarif de location très réduit, à partir de 5 fr. 
par mois, suivant les dimensions. 





Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
es Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et 
tous autres objets. 


S’adresser : Au Siège Central, 19, Boulevard des Italiens 
ou dans les Bureaux de quartier. 

















Savon Boraté.. à10%de A. Mollard, » 12 » 
Savon au Thymol à15% de A. Mollard, » 12 
Savonà/’ Ichthyolà10 % de A. Mollard, » 24 
Savon Boriqué. à 5% deA. Mollard’ » 12 
Savonau Salol..à 5% deA.Mollard, » 


18 » 





Paris, 5, Rue des Lombards, 5 
SALUT NET) 0 sine des Lonbaris, 5 
Savon Phéniquéà 5% deA.Mollard,iadouz.12 » | SavonauSubliméaton10%deA.Mollard,18à241a12 
Savon iodé (ki) 10% de A. Mollard. ladouz.24 » 
Savon Sulfureux hygiénique parfumé, » 245 
Savon au Goudron de NurwègeMollard, » 12 » 


SavonGlycérine....... deA. Mollard, » 125» 


Se vendent en boîtes de 3 pains et de 6 pains. 





TE 





Quel est l’homme politique, l’écrivain, l’artiste, qui ne souhaite savoir ce que l’on dit de lui dans 
presse ? Mais le tenps manque pour de telles recherches. 

Le COURRIER DE LA PRESSE, fondé en 1889, Boulevard Montmartre, 19, à Paris, par 
* GALLOIS, a pour objet de recueillir et de communiquer aux intéressés les extraits de tous les 


ournaux du monde sur n ’importe quel sujet. 


Le COURRIER DE LA PRESSE lit 6.000 journaux par jour. 








€ S € 5cié Toi 
D D'HOUBIDANT mscnr. 15 russes és 
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EXQUIS, RAPIDE, PUR, SOLUBLE, DIGESTIBLE 


Une cuillerée à café suffit pour préparer une tasse 
d’excellent CHOCOLAT à l’eau ou au lait, 
BIEN EXIGER le NOM et la MARQUE. 











Dans les cas de CHLOROSE et d'ANÉMIE 


rebelles aux moyens thérapeutiques ordinaires, les préparations à base 


: HÉMOGLOBINE SOLUBLE «V. Deschiens | 


CN CI CN C9 RO 











ont toujours donne les résultats les plus satisfaisants it 

Se vend dans toutes les Pharmacies sous les formes suivantes : | 
ÉLIXIR — SIROP — VIN — DRAGÉES | 
ET HÉMOGLOBINE GRANULÉE 3 
leurs 
Librairie agricole de la Maison rustique, rue Jacob, 26, à Paris. 28 








ane] REVUE HORTICOLE [rw] |: 


Fondée en 1829 par les auteurs du Bon Jardinier 
RÉDACTEUR EN CHEF : M. En. ANDRÉ 


Le plus ancien (70 ans d’existence) et le plus important des journaux d’horticulture, indispensable pour 











la bonne tenue des jardins et des serres. — Traite spécialement toutes les questions d’horticulture. — Répond Au 
aux demandes de renseignements horticoles qui lui sont adressées. — Paraït le 4er el le 46 de chaque mois par 
livraison grand in-8° de 32 pages à deux colonnes, avec une magnifique planche coloriée et des gravures A1 


noires, et forme chaque année un beau volume grand in-8° de 576 pages avec de nombreuses gravures, et 
24 planches coloriées, d’une exécution irréprochable, représentant les plantes nouvelles, et les fruits nouveaux 
les plus intéressants, les insectes nuisibles, les maladies des plantes, etc. A 1: 
Abonnement pour la France : Un an, 20 fr. — Six mois, 10 fr. 50. — Trois mois, 5 fr. 50 

—- pour l'Etranger : Un an, 22 fr. — Six mois, 11 fr. 50. — Trois mois, Gfr, » 

= Un numéro spécimen est adressé à toute personne qui en fait la demande, A 1 


Bureaux du Journal : 26, rue Jacob, Paris. 














LA LIBRAIRIE NOUVELLE | 


ANCIENNEMENT 15, BOULEVARD DES ITALIENS 


est maintenant transférée au n° 11, même Boulevard 


— = 
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Wuscription publique à 500.000 Obligations Communales de 500 francs 
AVEC LOTS 


Remboursables au plus tard en'75 années et rapportant 13 francs d'intérêt par an 





Prix d’Émission : 485% francs 
PAYARBLES : 





20 francs en souscrivant ; 50 francs du 10 au 20 août 1900 : 
— à la délivrance des titres ; 50 — du 10 au 20 novembre 1900 ; 
50 — du 10 au 20 août 1899 ; 50 — du 10 au 20 mai 1901 ; 
50 — du 10 au 20 novembre 1899 ; 60 — du 10 au 20 août 1901 ; 
50 — du 10 au 20 mai 1900 ; 75 — du 10 au 20 décembre 1901. 


Chacun des tirages auxquels ces obligations participent comporte 475,000 francs de lots, 
comprenant alternativement les lots suivants : 
Mt de... ,......... INR. |! 1 de. . Le 0 0 0 8 © 
_ TPE EP TETTT 5.000 | Ex 5 #6 60080 CU CO 
 NPNTE LIRE TT. 1.000 | M) ds LUS mi Ch Ra 5.000 


I 
| | | 45 — IRAN SNTES LE 1.000 

wit 175.000 francs de lots par tirage. 

Durant les vingt premières années, les tirages seront au nombre de six par an pour : 

1.500.000 francs de lots 

dont 3 lots de 150.000 francs et 3 lots de 100.000 francs par an. 

Durant les vingt-cinq années suivantes, les tirages seront au nombre de quatre par an, et enfin, 
pour les dernières années, ils seront au nombre de deux. 











Pendant la période des versements, les souscripteurs d’obligations auront droit, sur le montant de 
lurs versements, à un intérêt de 2.60 0/0 qui viendra en déduction des termes exigibles. 

Les obligations remboursables par des lots sont payables le 1° du mois qui suit le tirage ; elles 
Mauront pas droit au prorata du coupon courant. Pendant la période des versements, elles seront rem- 
boursées sous déduction des termes non échus. 

Le tirage du 5ÿ5 avril comprend, indépendamment des obligations remboursables par des lots, les 
obligations qui doivent être amorties au pair. Ces obligations seront remboursées à l'échéance du coupon 
wurant. Le premier tirage d'amortissement aura lieu le ÿ avril 1890. 

Les souscriptions sont reçues le 21 février 1899 : 

A PARIS, au Crédit foncier de France, 19, rue des Capucines ; 

Au Comptoir national d’Escompte de Paris, rue Bergère, 14; à sa succursale, place de 
l'Opéra, 2, et dans ses bureaux de quartier ; 
À la Société générale de Crédit Industriel et Commercial, rue de la Victoire, 66, et dans ses 

bureaux de quartier ; . 

A la Société Générale pour favoriser le développement du commerce et de l’industrie en France, 
rue de Province, 54, et dans ses bureaux de quartier. 

A la Banque de Paris et des Pays-Bas, rue d’Antin, 3; 

Au Crédit lyonnais, boulevard des Italiens, 19, et dans ses bureaux de quartier ; 

Au Crédit foncier et agricole d'Algérie, rue de Mogador, 4, et à Alger, Oran, Constantine, 

Bône, Philippeville et Tunis ; 

A la Compagnie algérienne, rue des Capucines, 11 ; 
1: la Banque internationale de Paris, rue Saint-Georges, 3 et 5 ; 
A la Chambre syndicale des Agents de change de Paris, rue Ménars, 6. 

DANS LES DÉPARTEMENTS : chez MM. les trésoriers-payeurs 
Particuliers des finances. 

! DANS LES AGENCES ET SUCCURSALES DES SOCIÉTÉS CI-DESSUS INDIQUÉES 
A Lyon : au siège social du Crédit lyonnais. 
A L'ÉTRANGER : dans les agences et succursales des mêmes Sociétés. 


généraux ; ‘chez MM. les receveurs 








On peut souscrire dès maintenant par correspondance 











Pour plus de détails voir les Affiches et Notices 
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————, 


Ernest FLAMMARION, Éditeur, 26, rue Racine — PARIS 
PROVISOIREMENT : 4, rue Antoine-Dubois 


Général Baron GOURGAUD 


Sainte-Hélène 


Journal inédit de 1815 à 1818 
AVEC PRÉFACE ET NOTES DE MM. LE VicouTEe ne GROUCHY gr Axr. GUILLOIS 








PS 





Deux volumes in-8°, brochés. — Prix de chaque volume. ‘7 fr. 50 





Collection in-18 à 3 fr. 50 le volume 





PIERRE SALES 


L Le Ruban Rouge 











L’'Honneur Le Rachat 
du Mari de la Femme 
ROMAN ROMAN 
Un volume in-18. — Prix. . . . . 3 fr. 50 Un volume in-18. — Prix, 3 fr. 50 





HENRY KISTEMÆCKERS 





Les Amants Romanesques 


ROMAN 
Un volame in-18, — Prix , . .'. . + « « . 3 fr. 50 





ADOLPHE D’ENNERY 


Jacqueline 


ROMAN 
URLVOIe 0. — PUR, |. Li ds ni « 3 fr. 50 











Envoi FRANCO contre mandat-poste 








bed. tri. 
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BERNOUX & CUMIN, libraires-éditeurs. — LYON 


—— 





Aux grands Musées — Aux grandes Bibliothèques de l'Univers entier 
Aux Artistes — Aux Bibliophiles — Aux Collectionneurs 


N ff 
lbs < cc L'ÉDITION Lohan 
Délai de Paiement 


Œuvres de VICTOR HUCO 


La plus audacieuse, la plus colossale entreprise de la Librairie de Lure, le plus grand effort 
de la Libratrie d'Art. 


43 Volumes in-4° brochés. 2.500 Gravures en taille-douce. 
200 ARTISTES (PEINTRES, GRAVEURS), TOUS EN CÉLÉBRITÉ , ONT COLLABORÉ A L'OŒUVRE 
L'Édition Nationale de Victor Hugo est le RAYON D'HONNEUR de toute grande Bibliothèque. 
L'Édition Nationale de Victor Hugo est la gloire et l'honneur du BEAU LIVRE MODERNE. 
RABAIS ÉNORME ET PROVISOIRE x SUR LES 
Grandes facilités de paiement. De b0 à 60 0/0 PRIX ANCIENS 


PRIME AUX PREMIERS ACHETEURS 
Les 30 grandes Eaux-fortes du Théâtre de Victor Hugo tirées sur SATIN DE LYON 














Édition Ordinaire : 43 volumes sur Papier de 650 fr. au lieu de 4.290 fr. 
l { — sur Papier Vergé PDT E 1.000 Fr. — 2.150 fr. 
Édition de Luxe. l _— s' Papier Impérial du Japon 2.000 fr. — 4.300 fr. 


LES EXEMPLAIRES ‘‘° JAPON fe ONT UN DOUBLE ÉTAT AVANT LA LETTRE DE TOUTES LES GRAVURES 
Payables en 25 mensualités de 26 fr., 40 fr. et 80 fr. 

Il a été dépensé plus de TROIS MILLIONS pour cette Œuvre monumentale. 
Un EXEMPLAIRE PRÉCIEUX enchâssé dans de SOMPTUEUSES RELIURES 
figurera à l'Exposition de 4900. 

Prix : CENT MILLE FRANCS. 

CATALOGUE DESCRIPTIF ENVOYÉ FRANCO SUR DEMANDE 








BULLETIN DE SOUSCRIPTION 
Je soussigné, déclare souscrire aux Œuvres de Victor Hugo (Édition Nationale) 
en 43 volumes in-#°, brochés, illustrés par les Maîtres contemporains (avec la Prime 
offerte aux premiers Souscripteurs). 


Édition ordinaire, payable en 25 mensualités de 26 francs. . Prix : 650 francs. 


Édition de luxe, sur papier . . . . . .. à 1: 
Indiquer le papier choisi). 
Payable en 25 mensualités de francs. 


Nom et Prénoms : 

Adresse : 

Mode d’envoi (indiquer la gare la plus proche) : ” 
L'envoi est fait en port dù (franco d'emballage en os, 











La Librairie Bernoux et Cumin à Lyon publie mensuellement un Catalogue de Beaux 
Livres de Bibliophiles, adressé franco sur demande. 
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Librairie HACHETTE et C°, boulevard Saint-Germain, 79, Paris. 





ARR RE 


Mise en vente par Livraisons, depuis le 11 Février 1899 





Le Dix-huitième Siècle 


LES MŒURS, LES 


RÉCITS 


ARTS, LES IDÉES 


ET TÉMOIGNAGES CONTEMPORAINS 


Ouvrage illustré de 20 planches en taille-douce et de 500 gravures. 





N connaît le mot de Mérimée, qui de 
() l'histoire, n'aimait, dit-il, que les anec- 

dotes : c’est qu'elles nous offrent presque 
toujours la peinture vraie des mœurs et des 
caractères qui furent propres à une époque. 
Aussi aux historiens de profession préférait-il les 
auteurs de mémoires, plus amusants et, à le 
bien prendre, plus instructifs. 

C'est à ceux qui pensent comme lui que 
s'adresse notre livre. 

Notre Dixr-huitième Siècle n’est point une his- 
toire : c’est le tableau de la société, non certes 
la plus solidement ordonnée, mais la plus élégante, 
la plus brillante, la plus humaine, la plus 
ouverte qui fût jamais aux séductions délicates 
de l’art comme aux audaces généreuses de l'esprit. 

Et pour que ce tableau fût fidèle et que le 
lecteur y retrouvât les choses et les hommes tels 
qu'ils furent dans la réalité, nous avons le plus 
possible, en retraçant tant de scènes de la vie de 
la cour, des salons, de Paris, de la province, 
laissé parler ceux-là mêmes qui en furent les 
témoins ou les acteurs. Depuis les lettres de 
Voltaire, jusqu'aux correspondances anonymes 
du temps de Louis XVI, depuis Saint-Simon 





jusqu’à madame du Hausset ou à madame Cam- 


pan, écrivains, philosophes, hommes politiques, 
gens du monde, comédiens, gazetiers, lectrices 
ou femmes de chambre, il n’est point de contem- 
porain, qu’elle qu'ait été sa condition, dont nous 
ayons dédaigné le témoignage, quand il sem- 
blait véridique, ou les récits, quand ils étaient 
piquanis. 

Mais, à évoquer une telle époque, la plume du 
narrateur ne saurait suflire. L'esprit d'un siècle 
ne se manifeste complètement ni par les actions 
d’éclat de quelques grands personnages, ni même 
par la vie journalière des gens du peuple ; il se 
traduit encore dans l’œuvre des artistes, et notre 
livre serait trop incomplet si l'illustration ne se 
joignait au texte pour faire la place qu'ils méri- 
tent à Watteau et à Largillière, à Nattier et à 
La Tour, à Boucher et à Lancret, à Greuze et à 
Chardin, à Pigalle et à Clodion, à Houdon et à 
Caffieri, à Cochin, à Moreau le 
Saint-Aubin, à Gravelot, et, après eux, à ces 
artisans de génie, aux maîtres de l’ameublement, 
de la céramique et de l’orfèvrerie, qui décorèrent 
de tant d’exquises merveilles les 
xvirit siècle, 


Jeune, aux 


salons du 


CONDITIONS ET MODE DE LA PUBLICATION 
LE DIX-HUITIÈME SIÈCLE paraîtra en trente Livraisons à T franc. 


Chaque Livraison, contenant de nombreuses illustrations et protégée par 
une couverture comprendra, soit 8 pages de texte el une gravure hors texte 


en laille-douce, soit 16 pages de texte. 


La première Livraison a élé mise en vente le Samedi 11 Février 1899. 


On peut dès maintenant se procurer l'ouvrage complet 
au prix de 30 francs, broché, et de 40 francs, relié. 
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“Libraire HACHETTE et C', 


boulevard Saint-Germain, 79, Paris. 





Mise en vente par Livraisons, à partir du 18 Février 1899 





ÉTIENNE GROSCLAUDE 


UN PARISIEN 
A MADAGASCAR 


Aventures et impressions de voyage 


OUVRAGE ILLUSTRÉ DE 138 GRAVURES 


pour le premier de l’an, et il y en a d’autres 
qui sont bons pour toute l’année. 

Parmi ces derniers il faut mettre en première 
ligne Un Parisien à Madagascar, de 
GROSCLAUDE, qui, paru pour les étrennes de 
1898, a obtenu en quelques jours l’honneur de 
trois éditions 

Aujourd'hui que la question de Madagascar 
est plus vive que jamais et que la mise en valeur 
de la grande ile est en voie d’accomplissement, 
la librairie Hachette a cru le moment venu de 
mettre en vente en livraisons cet ouvrage si 
plein d'humour et d’intérèt, afin de le mettre 
ainsi à la portée de toutes les bourses. 

On pourra donc lire avec intérêt, dans toutes 
les classes de la société, ce récit de voyage et 
d'aventures, dont une grande partie se passe 
précisément parmi les tribus sakalaves, c'est-à- 


r y a des livres d’étrennes qui sont bons 





dire chez les peuplades les plus sauvages de la 
colonie, où l'insurrection fut la plus violente, et 
où la colonne d'occupation trouva l’occasion de 
se signaler par de si vaillants faits d'armes. 

L'ouvrage se présente sous un aspect qui tient 
le lecteur sous le charme jusqu’à la dernière 
page, car il possède cette rare qualité d’instruire 
sans être fastidieux. 

A côté des questions coloniales les plus 
sérieuses, on rencontre des anecdotes d’une 
gaieté et d’un imprévu extraordinaires, narrées 
dans ce style pétillant de verve particulier à 
l’auteur. 

Ajoutez à cet attrait du texte l'agrément de 
nombreuses gravures, inédites pour la plupart 
et prises sur le vif, — et vous conviendrez que 
Un Parisien à Madagascar est, comme 
à la fin de l’année, « un joli cadeau à faire à un 


enfant », et mème à une grande personne, 





CONDITIONS ET MODE DE LA PUBLICATION 


UN PARISIEN À MADAGASCAR, formant un volume grand in-8° illustré de 
138 gravures, sera publié en 20 Livraisons. 


BR Chaque livraison, composée d'au moins 16 pages de texte et protégée par une 


couverture, sera vendue 5O centimes. 


Il paraîtra une Livraison par semaine à partir du 18 Février 1899. 


On peut dès maintenant se procurer l’ouvrage complet, au prix 


de 10 francs, broché, et de 


15 francs. relié, 
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Vient de Paraitre ch2z tous les Libraires de France et de l'étranger et 
uspes MONTGREDIEN & C', Editeurs 


LIBRAIRIE ILLUSTRÉE, @, rue Saint-Joseph, Paris 


L'EXPOSITION DE PAR 


de 190O0O 


Ÿ SPLENDIDE PUBLIC ION HEBDOMADAIRE, Format grand in-4e (0. 38><0.28 

Rédigée par une collaboration de Vulgarisateurs, d'Hommes de lettres et d'Écrivains spéciaux 
ILLUSTRÉE PAR LES PREMIERS ARTISTES ca 

Première Partie 
Un très beau volume in-# 
orné de 250 dessins dans 
le texte et de 20 grande 
planches hors texte tirées 
en plusieurs couleurs, sous 
une très belle couverture 
tirée lithographiquement 

en 15 couleurs. 


f 


Prix : 10 francs 


payables 


D francs par mois 





Envoi contre demande 


adressée à 


MONTGREDIEN & C 


: L ÉDITEURS| 2 
4, MONTGREDIEN x Ci ) 2% © » 8, Rue Saint-Joseph, 83 
CE | PET E NTNES 
PARIS 





L'Exposition de Paris de 1900 sera complète en 6 parties. 60" 


(120 grandes planches hors texte en couleurs, et environ 2.000 gravures dans le texte). Prix: 


payables 5 francs par mois 


SE TROUVE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES DE FRANCE ET DE L'ÉTRANGER 
et chez MONTGREDIEN & Ci, Editeurs, 8, rue Saint-Joseph, Paris 


Il paraît régulièrement un numéro par semaine 5O c. 
CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 





Envoi d’un numéro spécimen contre 50 c. adressés à 
MONTGREDIEN et Gi°, Éditeurs. 8, rue Saint-Joseph, Paris: 


ttatatat APP PPS PPS PP LL PSP LPS SPP SPL LL LP LL LL LL LL LES LL LL LL LL PE EE EE) 
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Librairie académique DIDIER. — PERRIN & C*, ÉDITEURS 


3, QUAI DES GRANDS-AUGUSTINS, PARIS 











ARS PS 


Viennent de paraître : 
UN AGENT DES PRINCES PENDANT LA RÉVOLUTION 


LE MARQUIS DE LA ROUERIE 


ET LA CONJURATION BRETONNE 1790-1793 
D'APRÈS DES DOCUMENTS INÉDITS 
Par G. LENOTRE 
Un beau volume in-8, orné d’un portrait en héliogravure et de deux planches hors texte. ‘7 fr. 50 
Il a été tiré 10 exemplaires numérotés sur papier de Hollande Van Gelder. 20 fr. 
DU MÊME AUTEUR : 





AAA Te 


La Guillotine pendant la Révolution. 4 vol. in-8. . . . ..... ses eee eee. . 7 fr. 50 
Le vrai Chevalier de Maïison-Rouge, A.-D.-J. Gonzze de Rougeville, 4761-1814, 4 vol. in-146,. . . . . 3 fr. 50 
Un Conspirateur royaliste pendant la Terreur. Le: Baron de Batz. (1792-4795). 4 vol. in-8. . ‘7 fr. 50 
Paris Révolutionnaire. (Ouvrage couronné par l'Académie française.) 4 vol. in-16 . . . . . . . . .. 3 fr. 50 
La Captivité et la Mort de Marie-Antoinette. — Les Feuillants. — Le Temple. — La Conciergerie. 

d'aprés les relations de témoins oculaires. + VOL In-89 . . ....,.. 3.00 + , 04 L © eue + + à à à 8 fr. 





VICOMTE BRENIER DE MONTMORAND 


LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE CONTEMPORAINE 


Clergé — Noblesse — an eigus — Peuple 
OS RER. Lt à Dre 0e GRR Re Se Ce RON 3 fr. 50 


LÉON DESCHAMPS 


LES COLONIES PENDANT LA REVOLUTION 


La Constituante et la Réforme Coloniale 
CS ON à Re EP 3 fr. 50 














MAURICE GANDOLPHE 


LA VIE ET L'ART DES SCANDINAVES 


Les Milieux et les Types — L'Art et les Artistes de la Suède 


Un volume in-16, avec une lettre de M. GASTON PARIS. . . . . . . . .. . . . . . .. 3 fr. 50 
PAUL RENAUDIN 
1(OUETTES D'HUMBLES 
SILHOUETTES D'H E 
Un ioli volume in-16, avec couverture dessinée par JEANNIOT . . . . æ . . . . . . . . . 3 fr. 50 
HENRI WARNERY 
A AE Ÿ NN ? À 7 À 
/ / 
LE CHEMIN D'ESPERANCE 
Confession d’un Inconnu 
RE On 0 DE nt Le se ete dors ele à a ges hi 0e CNT 3 fr. 50 
ANTOINE BAUMANN I. POTAPÉNKO 


SOUVENIRS DE MAGISTRAT LE POPE 


En volume:in16 . ... : .… +: + «+ 3 fr. 0 | 











in bb abus - | Traduit du Russe avec l'autorisation de 
Le Tribunal de Vuillermoz. Roman de | l'auteur, par Léon GOLSCHMANN 
mœurs judiciaires. Un vol. in-16. 3 fr. 50 Un volume in-16 . . . . . RU 
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CALMANN LÉVY, Éditeur, rue Auber, 3, PARIS 





Dernières Publications : 
GYP 





Monsieur de Folleuil 


NN I ET sinus ess eu ne ou à à à à + 4 3 fr. 50 





RENÉ BAZIN 


La Terre qui meurt 


— ROMAN — 


RE à dis oué AUS bé à à © à à 3 fr. 50 








RAYMOND AUZIAS-TURENNE 


Voyage au Pays des Mines d’or 


— LE KLONDYKE — 


Un volume grand in-18, illustré de 4o gravures. Prix, ., . . . . . . .. fr 
© L Oo . . . e 





LÉON DE TINSEAU 


Les Péchés des Autres 


— ROMAN — 


RS RE PR à à à ne à 6 0 lé & à à © à À 3 fr. 50 








RICHARD O’MONROY 





Les Débutantes 


I TE d'u de de ne Me ee à 0 à à à à à 3 fr. 50 





ÉDOUARD DELPIT 


Le Talion 


— ROMAN — 
SN D NE. PI: so sc oo 0 0 6 à à 0 + à à à 3 fr. 50 
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LIVRES 


VINGT ANS AU PARLEMENT, 
par Jules Delafosse. 

Depuis vingt années que le parti républicain 
a vraiment achevé sa conquête et pris possession 
de l'Etat, M. Jules Delafosse est toujours inter 
venu dans les discussions diplomatiques et colo- 
niales, et ce livre est un recueil des discours 
prononcés par lui au cours de cette longue car- 
rière politique et parlementaire, Lans cet espace 
de vingt années, trois questions principalement 
unt occupé l’action extérieure du gouvernement 
ue la République la question d'Égypte, la 
question du Tonkin et la question d'Orient. 
Dans une remarquable et substantielle introduc- 
tion, M. Jules Delafosse à tenu à nous exposer 
dans leur origine et dans leur développement 
l'histoire de ces questions : les discours, en effet, 
ne pouvaient reproduire, pour la curiosité di 
ceux qui s'intéressent à ces choses, que les im- 
pressions du moment, C’étaient œuvres de polé- 
mique : ils contribueront, comme tous les dis- 


— . u » . , . 
cours, à éclairer l'histoire ; l’auteur a bien com- 


pris qu'à eux seuls ils ne suflisaient pas à Ja 
étude 


une clarté 


fixer. Nous Y avons gagné une belle où 
les faits sont résumés pour nous avec 
et une précision remarquables, et que mème les 


profanes liront avec intérèt. 


POÉSIES SIMPLES ET INTIMES, 
par Xavier Brun. 

Le public aimera dans ces vers quelque chos 
de frais et de fané, de jeune et de vieillot, de 
joyeux et de mélancolique, de naïf et de pré- 
cieux, de mièvre et de viril, On y trouvera, 


notamment, des chansons d’amour ; mais le 
poète a développé aussi beaucoup d’autres thè- 
mes : la patrie, la religion, la nature, la famille, 
son village du Jura, ses souvenirs, ses joies, ses 
peines, ses aspirations. On voit que l’auteur, en 
publiant ce livre, s’est plu seulement à réunir 
un jour des pages écrites au hasard de ses joies 
ou de ses tristesses pour le seul plaisir de les 
écrire, et sans rien prétendre que la sympathie 


un peu émue de ceux qui le liront. 


INTRODUCTION A L'ÉTUDE DE LA MÉDECINE, 

par H. Roger. 

Dans ce livre, qui est un recueil de leçons 
faites à la Faculté de médecine, M. le professeur 
Roger nous explique d’abord avec soin la nature 
et le rôle des divers agents « qui tendent cons- 
tamment à modifier l'équilibre instable de la 
santé ». M. Roger expose ensuite les grandes 
lignes de l’anatomie pathologique, réservant un 
chapitre spécial à l'étude des troubles fonction- 
nels, et, après avoir indiqué l'évolution des 
principales maladies, s'attache à l'examen cli- 
nique des malades. Un lexique bref, mais com- 
plet, donne à la fin du livre l'explication de tous 


les mots techniques employés. 








| 


jour où, trop faible pour le 


NOUVEAUX 


LE COLTINEUR DÉBILE, 
par Jérôme et Jean Tharaud. 


Ce ioli volume, qui se présente si coquette- 
ment au public en sa couverture gris foncé, est 
rempli de pages charmantes. C’est un livre de 
rève, l’histoire très vague d'un frère et d’une 
sœur, épris tous les deux de bonheur, 


ceux, mais pour tous les 


non pour 
hommes, et qui vont, 


d’idéal et 


de justice. La sœur, plus ardente, guide le frère, 


des villes aux campagnes, chercheurs 


le ranime aux heures de faiblesse, lui insuffle un 
peu de ses révoltes et de ses espoirs jusqu’au 
fardeau du rève, il 
succombe et la laisse seule poursuivre la route 
commencée. Peut-être le symbole de l'œuvre 
n'apparait-il point assez clairement, à une pre- 


mais MM. 
point pour le public 


mière et rapide lecture ; Jérôme et 


Jean Taraud n'’écrivent 


distrait. Tous ceux qui aiment les jolies phrases 


œTacIeUX SC 


aux contours souples et g 


plairont à 
relire, de temps en temps, quelques pages ou 
mème quelques lignes ; ils y trouveront toujours 


quelque thème de méditation grave ou de gra- 


cieuse rèverie, 

LES ANGLAIS EN FRANCE APRÈS LA PAI 
D'AMIENS. /mpressions de voyage de sir John Carr. 
Étude, traduction et notes par Albert Babeau. 

Dans l’appendice bibliographique qui termine 
ce volume, M. Babeau relève une trentaine d’ou- 
vrages, — récits, mémoires, lettres, — écrits dans 
les années qui suivirent 1802, par des Anglais 
venus en France après la paix d'Amiens. Le 
voyage en France de sir John Carr est peut-être, de 
tous ces livres, le plus pittoresque, le plus impartial 
et le plus instructif. Les anecdotes abondent en 
ces pages si intéressantes et renseignent le lec- 
teur, en le distrayant, sur le vivant Paris de la 
l'an 


cour, et tout occupé en même temps du 


Révolution, encore plein des souvenirs de 
cienne 
nouveau règne qui se prépare et de l’empereur 
que l’on pressent. 


MON PETIT MARI, MA PETITE FEMME, 
par Michel Corday. 

Nous avons signalé déjà les livres de M. Michel 
Corday. Entre tous nos jeunes romanciers, il 
est un de ceux qui excellent à mettre de la vie 
et de l’intérèt dans les moindres pages qu'ils 
écrivent. Ses romans se lisent sans effort : l’ac- 
tion est simple, le style toujours limpide; ses 
nouvelles sont charmantes et sans prétention. Et 
ce livre est exquis, ni tout à fait roman, ni tout 
à fait recueil de nouvelles, Comme on peut pen- 
ser, d’après le titre, c’est la grave question des 
rapports entre deux jeunes mariés qui préoccupe 
l’auteur : elle préoccupe, a préoccupé et préoc- 
cupera encore beaucoup de gens : qui sait? la 
lecture de ce livre en aïdera peut-être quelques- 
uns à ètre délicats avec l’amour ct prudents avec 


| le bonheur. 
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Paraît le 1” et le 15 de chaque mois 


PRIX DE L'ABONNEMENT : 


UN AN SIX MOIS TROIS MOIS 
PANIER 2e . 48 24 » 12 
SEINE ET SEINE-ET-OISE . S4 25 50 12 75 
DEPAREEMENTS à : … … . » . 54 » 27 » 13 50 
ÉTRANGER (UNION POSTALE) ; 30 » 25 : 


On s'abonne aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint- 
Honoré, dans toutes les librairies et dans tous les bureaux de Poste de France et 
de l'Etranger. 


Les abonnements partent du 4° et du 45 de chaque mois. 


es mandats ou valeurs à vue pour Paris doivent étre au nom de M. l'admi- 
nistrateur-gérant de la Revue de Paris. 85 bis, faubourg Saint-Honoré. 


Les annonces sont reçues aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg 
Saint-Honoré. 


La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue de Paris 
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Paris, 28, rue du. Mont-Thabor, 


LA 


EVUE DE L'ART. 


Ancien ef Moderne 


Février 1899, 


PFARAISSANT LE 10 DE CHAQUE MOIS 





COMITÉ DE PATRONAGE DE LA FONDATION 


MM. 

PRINCE D'ARENBERG, de l’Académie des Beaux- 
Arts. 

AYNARD, Député. 

BERTHELOT, Secrélaire perpétuel de l’Académie 
des Sciences. 

GASTON BOISSIER, Secrétaire perpétuel de l’Aca- 
démie française. 

P. CASIMIR-PERIER, Sénateur. 





MM. 


CouTE H. DELABORDE, de l'atadémie des Beaux- 
Arts. 

DELAUNAY-BELLEVILLE, Président de la Chambre 
de Commerce de Paris. 

DERVILLÉ, ancien Président du Tribunal de Com- 
merce de la Seine. 

CowTE DE FRANQUEVILLE, de l’Académie des 
Sciences morales et politiques. 


Directeur : JULES COMTE 








DE 





MM. 


GRÉARD, de l’Académie française, Vice-Recteur de 
l’Académie de Paris. 

LABEYRIE, Gouverneur du Crédit Foncier. 

ALFRED PICARD, Commissaire général de l'Expo- 
sition universelle de 1900. 

ALFRED SOMMIER. 

Marquis DE VOGUÉ, de l’Académie des Inscriptions 
et Belles-Lettres, ancien Ambassadeur. 


La Revue vient d’inaugurer sa troisième année : un aperçu 
de ce que contiennent les deux premières dira, mieux que 


tous les programmes, ce qu’elle a voulu être. 


En ce qui concerne l'illustration, elle a eu la préten- 
tion de donner un élan nouveau, en le rajeunissant, à ce 
vieil art si français de la gravure, qu'ont pu troubler, mais 
que ne sauraient atteindre la photographie et ses dérivés : 
gravure au burin et gravure à l’eau-forte, lithographie et 
gravure sur bois, la Revue a donné et donnera place à tous 


les genres. 


Nos abonnés possèdent, dès à présent, un choix de 
88 estampes hors texte, signées de l'élite de nos artistes, 
qui représentent plusieurs fois à elles seules le prix de 


l'abonnement. 


La Revue a pour Directeur Rédacteur en chef M. Juues 
COMTE, commandeur de la Légion d'honneur, ancien 


Inspecteur général des Écoles des Beaux-Arts et de Dessin, 





Directeur honoraire des Bâtiments civils et des Palais 
nationaux. 

M. Juces COMTE fut, il y a vingt ans, avec l'éditeur 
Quantin, le fondateur de cette Bibliothèque de l'Enseigne- 
ment des Beaux-Arts, répandue aujourd’hui dans le monde 
entier, qui a rendu d'’inappréciables services et demeure 
un des grands succès de librairie de ces derniers temps. 

En somme, la Revue est le seul recueil mensuel, non 
seulement en France mais dans le monde entier, qui publie, 
chaque mois, -avec um texte signé des écrivains les plus 
illustres, un nombre aussi considérable de gravures tirées 
en taille-douce; le seul notamment qui publie 
régulièrement des lithographies et des gra- 


vures au burin. 


La Revue en outre publie, depuis le 7 janvier 1899, 
à litre de supplément, un bulletin hebdomadaire qui sera 
servi gratuitement à tous ses abonnés (voir à la page 4 du 


présent prospectus). 





LISTE DES GRAVURES AU BURIN, 
PUBLIÉES EN 


Guillaume Jouvenel des Ursins, d'après FOUQUET, par M. ACHILLE 
JACQUET, de l’Académie des Beaux-Arts. 

La Crypte Pasteur, eau-forte originale de M. BRUNET-DEBAISNES. 

Un Attelage de bœufs, eau-forte originale de M. JEAN-PAUL 
LAURENS, de l’Académie des Beaux-Arts. 

Le Tombeau d'Alexandre Dumas fils, par M. BURNEY, d’après 
le marbre de M. RENÉ DE SAINT-MARCEAUX. 

Portrait de M. Joseph Bertrand, de l’Académie fran- 
çaise, par M. ACHILLE JACQUET, d’après M. LÉON BoNNAT. 

Tombeau de Madame Carvalho, par M. E. Suepis, d’après 
M. AnToniN MERGtÉ. 

Monsieur et Madame Angerstein, par M. ÉmiLe BuLan», 
d’après le tableau de THoMAS LAWRENCE (Musée du Louvre). 

Boîte en laque du Japon, eau-forte inédite de JULES JACQUEMART. 

Portrait de Marie Leczinska, par M. GAUJEAN, d’après CARLE 
Van Loo. 

Décius se vouant aux dieux infernaux, par M. J. DErurck. 

Offrande à Priape, stuc du Musée des Thermes, par M. FRÉDÉRIC 
Massé. | 

Villa romaine, stuc du Musée des Thermes, par M. FRÉDÉRIC MASSÉe 

La Constitution romaine, d’après un dessin de M. Tu. CHARTRAN. 

Le Buisson ardent, par M. BuRNEY, d’après NicoLas FROMENT. 

Portrait de M': H. F., lithographie de Fucus, d’après M. HENNER. 

Portrait de S. À. R. Monseigneur le Duc d'Aumale, gra- 
vure sur bois de M. BAUDE, d’après M. BENJAMIN CONSTANT. 

La marquise de Flavacourt, lithographie de Fucas, d’après 
NATTIER. 

La duchesse de Mont morency et le poète Théophile, 
gravure de M. GÉRY BicHARD, d’après M. L.-0. MERsoN. 

Gaulois à cheval, gravure de M. LecouTEux, d’après M. Cormon. 
Marie-Gabrielle de Sinety, duchesse de Gramont-Cade- 
rousse, eau-forte de M. FR. CourBoIN, d’après Me VIGÉE-LEBRUN. 
Baigneuse endormie près d’une source, par M. Bararze, 

d’après CHASSÉRIAUs 
La reine Hortense et son Fils, eau-forte de M. E, LALAUZE, 
d’après Gros. 
Le Buste d’Elché, gravure à l’aqua-tinte, d'après un dessin de 
M. GraNté. 











EAUX-FORTES ET LITHOGRAPHIES 
1897 ET 1898 


La Sirène et le Poète, par M. E. Suzpis, d'après GUSTAvE 
MorREaAu. 

Le Trophée du grand Condé, eau-forte de M, Krréger, 

M'e de Clermont, à Silvie, gravure de M. Géry-Bic#arp, d’après 
M. Luc-OLrvier MERSON. 

La princesse de Barbançon, duchesse d'Arenberg, gravure 
de M. BarBoriN, d’après Van Dycx. 

Esther entrant chez Assuérus, gravure de M. BuRNEY, d’après 
PuiippiNo Lippr (fragment). 

Enfants turcs à la fontaine, eau-forte de M. LALAUZE, d’après 
DEcamwps. 

Le Lévite d'Ephraïim et sa femme morte, lithographie de 
M. G. Fucus, d’après M. HENNER. 

Le duc de la Rochefoucauld-Doudeauville, gravure de 
M. BararzE, d’après M. AIMÉ Moro, 

M": Rose Caron, gravure de M. DEzarRois, d’après la peinture de 
M. Bonnart. 

Bijoux, eau-forte de M. KRIÉGER. 

L'Amour et la Vie, lithographie de M. Fucus, d’après Wars, 

Fata Morgana, lithographie de M. Fucas, d’après WaATrTs. 

L'Espérance, gravure de M. MoRDaNT, d’après WarTTs. 

Un Officier de marine, gravure de M. Laron», d'après MiLLer. 

Glaneuse, lithographie de M. Faucnon, d'après M. JuLES BRETON. 

Philippe le Beau armant son fils Charles-Quint cheva- 
lier de la Toison-d'Or, gravure de M. Louis LE Nain, d’après 
M. ALBRECAT DE VRIENDT. 

Façade principale du nouvel Opéra-Comique, eau-forle 
originale de M. Massé. 

Les Deux Sœurs, gravure de M. ARDAIL, d’après une miniature de 
la collection Tiers. 

Camille Saint-Saëns, gravure originale de M. ACHILLE JACQUET. 

Marie-Antoinette, gravure de M. BuLann, d’après Me Vicée- 
Lesrux (Musée de Versailles). 


A cette liste, il convient d'ajouter quarante-cinq héliogravures tirées 
hors texte d’après les maîtres anciens et modernes, 


D Don 


LISTE DES PRINCIPAUX ARTICLES 
PUBLIÉS EN 1897 ET 1898 


ARCHÉOLOGIE 


L'École française d’Athènes, par M. Homoze, de l’Académie 
des Inscriptions, directeur de l’École, 

Les Nouveaux Achats du Louvre. — Orchestre et Dan- 
seurs (figurines de terre cuite trouvées à Égine), par 
M. Max Couui6xon, de l’Académie des Inscriptions. 

La Toge romaine étudiée sur le modèle vivant, par M. Léon 
Heuzey, de l’Académie des Inscriptions et de l’Académie des Bequx- 
Arts, 

Le Style décoratif à Rome au temps d’'Auguste, par M. Max 
CozziGnon, de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. 

Le Bronze de Delphes (l’Aurige), par M. Homoze, de l’Institut, 
directeur de l’École française d'Athènes. 

Fouilles de Didymes, par MM. HAussouLLier, professeur à l’École 
des Hautes-Études, et PONTREMOLI, ancien pensionnaire de l’Acadé- 
mie de France à Rome 





Les Monnaies antiques de Sicile, par M. ADRIEN BLANCHET. 

Le Buste d’Elché, par M. PIERRE PARIS, professeur à la Faculté 
des lettres de Bordeaux. 

L'Art Copte, par M. ALBERT GAYET. 


HISTOIRE DE L’ART 


Jean Fouquet, par M. LEPRIEUR, du Musée du Louvre. 
Vittore Pisanello, par M. EuGÈNE Münrz, de l’Institut. 
Les Nouveaux Achats du Louvre.—Les Portraits de John- 


Julius Angerstein et de sa femme, par sir Thomas Lawrence, 
par M. GEORGES LAFENESTRE, de l’Académie des Beaux-Arts. 

Le Portrait de Marie Leczinska, par Carle Van Loo (musée du 
Louvre), par M. GEORGES LAFENESTRE. 

La Création de Versailles, par M. pe NoLHAC, conservateur du 
Musée, 








L'Art de Versailles — La Chambre de Louis XIV, par 
M. PIERRE DE Nocuac, conservateur du Musée. 

Le Portail Sainte-Anne à Notre-Dame de Paris, par 
M. Éuice MALe. 

Le Maître aux Ardents, par M. Herr Boucaoôr, conservateur du 
Cabinet des estampes. 

Nattier, peintre des favorites, par M. F. ENGERAND. 

Nicolas Froment, d'Avignon, par M. GEORGES LAFENESTRE. 

Une Troisième Vierge au rocher, par M. Pauz FLar. 

A propos de quelques soi-disant Portraits de femmes du 
XVI: siècle, par M. RENÉ DE MAULDE LA CLAVIÉRE. 

Deux Portraits du maréchal "Privulce, par M. Émis Mori- 
NIER, Conservateur au Musée du Louvre. 

Le David de Michel-Ange au château de Bury, par 
M, A. Prr, conservateur du Musée royal d'Amsterdam. 

Une Artiste française pendant l’émigration : Madame 
Vigée-Lebrun, par M. Henri Boucaor, conservateur du Cabinet 
des estampes. 

Philibert de l'Orme, par M. HENRI LEMONNIER. 

Le Buste de Gauthiot d'Ancier, par M. FOURNIER SARLOVÈZE. 

Deux Statuettes françaises du sculpteur Pfaff, au château 
de Monbijou, à Berlin, par M. PAUL Virry. 

Au Musée de Chartres, par M. FRaNÇois BENOIT. 

Rubens au château de Steen, par M. Émize Micmez, de l'Aca- 
démie des Beaux-Arts. 

La Peinture japonaise au Musée du Louvre, par M. GasrTon 
MiGEoN. 

Le Chroniqueur Fra Salimbene et le Triomphe de la Mort 
au Gampo Santo de Pise, par M. E. GEesnaror, de l’Institut. 
L'Anatomie et l'Art, par MM. Marnias Duvar, de l’Académie de 

Méecine, et E. CuyEr. 

L'Exposition Rembrandt à Amsterdam, par M. M. NicOLLE. 

Marie - Antoinette ect Madame Vigée-Lebrun, par M. DE 
Nozxac, conservateur du musée de Versailles. 


ART CONTEMPORAIN 


Le Tombeau de Pasteur, par M. PÉRATÉ, ancien membre de 
l'Ecole française de Rome. 

LES SALONS DE 1897, par MM. PÉRATÉ, PAUL JaMoT, PascaL 
PIERRE LALo, EmiLE MoLiINIER. — LES SALONS DE 1898, 
par MM. J.-L. PascaL, ANDRÉ DE MURVILLE, PIERRE GAUTHIEZ, 
Pierre LALO, E. MoBiNiER. 

L'Exposition de Bruxelles, par M. A. FIÉRENS-GEVAERT. 

Les Envois de Rome, par M. MAURICE DEMAISON. 

Artistes contemporains : Henner, par M. GABRIEL SÉAILLES 
Luc-Olivier Merson, par M. Gusrave LarROuMET, de l'Aca- 
démie des Beaux-Arts. — Gustave Moreau, par M. PAuL FLar. — 
Théodore Chassériau, par M. V. CHeviLLarn. — Watts, par 
M. M.-H. SPiELMANN. — Jules Breton, par M. PIERRE GAUTHIEZ. 
— Albrecht de Vriendt, par M. H. FIÉRENS-GEVAERT. -— 
Camille Saint-Saëns, par M. L. GaLLer. 

Les Peintures de M. Cormon, au Muséum, par M. EuiLe 
Micuez, de l’Académie des Beaux-Arts. 

Aperçu iconographique sur Th. Gautier, par M.H. Boucarr. 

Compositeurs tchèques contemporains, par M. ALgerr 
SOUBIES. 


VARIÉTÉS 


Le duc d'Aumale, par M. AzLrreb Mézières, de l’Académie 
française. 

Une Dague de la collection Ressmann, par M. MAURICE 
MaiNpRoN. 

La Collection Bonnaffé, par M. MAURICE TOURNEUX. 

L'Exposition des Portraits de Femmes et d'Enfants à 
l'Ecole des Beaux-Arts, par le comte HENRY DE CHENNE- 
VIÈRES. 





La Figuration artistique de la Course, par M. le docteur 
Pau Ricaer de l’Académie de Médecine. 

À propos de la nouwelle pièce de 5 francs. — Le Semeur, 
par M. Henry Lewonnien, professeur à l'Université de Paris. 

L'Art français du XVIII: siècle et l'Enseignement aca- 
démique, par M. Eucèxe Müxrz, de l'Académie des Inscriptions. 

Le Vase dit Sobieski, par M. HENRI DE LA Tour, conservateur 
adjoint du Cabinet des Médailles. 

L'Arc-en-ciel dans l’art, par M. EmiLe Mascarr, de l’Académie 
des Sciences. 3 à 

Les Tapisseries de Malte aux Gobelins, par M. F. G. 

Causeries sur les Styles. — L’'Enfance de FArt, par 
M. Henry Mayeux, professeur à l'Ecole des Beaux-Arts. 

Le Musée Cernuschi, par M. MAURICE DEMAISON. 

Le Dernier des Condottieri. — Jean des Bandes noires, 
esquisse d’iconographie, par M. PIERRE GAUTHIEZ. 

Les Armes de duel, par M. MAURICE MAINDRON. 

Beaumarchais fouetté, par M. Monva, archiviste du Théâtre- 
Français. 

La Société de l'Art précieux en France, par M. GÉRÔME, de 
l’Académie des Beaux-Arts, 

Pour le Piano, par M. ANDRÉ WORMSER. 

La Reliure au XIX: siècle, par M. Louis DE FOuRtAU». 

Les Broderies de la ville de Beaugency, par M, J. GUIFFREY. 

Le Mouvement musical contemporain, par M. Caire 
SAINT-SAENS, de l’Académie des Beaux-Arts. 

La Défense de l'Opéra-comique, par M. CAMILLE SAINT-SAËNS, 
de l’Académie des Beaux-Arts. 

Le Château de Chantilly et le Musée Condé, par MM. A. 
Mezières, de l’Académie Française; Macon, conservateur adjoint 
du Musée; BENJAMIN-ConsTanT, de l’Académie des Beaux-Arts ; Bou- 
cHoT, conservateur adjoint du Cabinet des Estampes; L. DELISLE, 
de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres; GERMAIN Bapsr. 

La Photographie et l'Art, par M. C. Puxo. 

Les Grands Concerts de l’année, par M. L. GALLET. 

Le Nouveau Sou, par M. H. LAFFILLÉE. , 

Un Bal de Sauvages, par M. Jures GuIFFREY, administrateur 
de la Manufacture nationale des Gobelins. 

Un Flambeau électrique de Bureau. 

La Chartreuse du Val d'Emma, par M. PIERRE GAUTHIEZ. 

Un Ivoire du Musée d'Amsterdam, par M. A. Prr, conser- 
vateur du Musée royal d'Amsterdam. 

Une Faiïencerie à Rotterdam aux XVII: et XVIII:siècles, 
par M. L. ne LalGue. 

Les Vernet dessinateurs pour modes, par M. Pauz Rouaix. 

Le Nouvel Opéra-comique, par M. FIÉRENS GEVAERT. 

Horloges et Pendules, par M. H. LArFiLLée. 

Vaux-le-Vicomte, par M. FOURNIER SARLOVÈZE. 

La photographie est-elle un art? par M. L. DE MEURVILLE. 


BIBLIOGRAPHIE 


L'Art ancien à l'Exposition nationale suisse, par M. ÉDOuARD 
Ron. 

Les Tapisseries de la bataille de Pavie, par M. Maurice 
MAINDRON. 

La Peinture à l'œuf, par M. François COURBOIN. 

Les Meubles du Moyen âge et de la Renaissance, par 
M. GasTon Mr6E0N. 

Ruskin et la Religion de la Beauté, par M. Huçues ImBerr. 

Les Médailleurs français depuis 1789, par M. E. Mozinrer. 

A propos des Vernet, par Pauz Rouaix. 

Le Mobilier français au XVII: et au XVIII: siècle, par 
M. GAsTON MIGEON. 














Sommaire du numéro de Janvier 1899. J. ReynoLns. — Jeune garçon, héliogravure de DuJARDIN, d’après 
RemgrannT. — Boîte d’évangéliaire (musée du Louvre), eau- 
Artistes contemporains. Fantin-Latour, par M. Léonce forte de M. KRIÉGER. 
BÉNÉDITE, conservateur du musée du Luxembourg, p. 1. — Musi- 
que russe, par Camille BELLAIGUE, p. 19. — Portraits d’en- Sommaire du numéro de Février 1899. 
fants par Joshua Reynolds, par M. Ch. Huyor-BERTON, p. 31. 
L'Exposition Rembrandt à Amsterdam (in), par M. Mar- Théophile Chauvel, par M. Loys DELTEIL. — Les Origines du 
cel NICOLLE, attaché à la conservation du musée du Louvre, p. 39.— portrait sur les monnaies grecques, par M. BABELON, de 
Un Portrait de François Clouet à Bergame, par M. Henri l’Institut, conservateur du Cabinet des médailles. — Commence- 
BoucaoT, conservateur-adjoint du Cabinet des estampes, p. 55. — ment d’une étude sur Goya, par M. Paul Laronn. — L'Architec- 
Les Bibelots du Louvre, par M. Emile MoLINIER, conservateur ture moderne sur la Côte d'Azur, par M. LArrILLÉE, architecte 
au musée du Louvre, p. 61. — Archives et Documents. Un du Gouvernement. — L'École française du XVIII: siècle au 
dessin inédit de Pisanello au musée de Cologne, par National Museum de Stockholm, par M. J. LECLERCQ. — 
M. E. Münrz, membre de l'Institut, p. 73. — Bibliographie, Les Peintres primitifs des Pays-Bas à Gênes, par 
p. 76. — Liste des ouvrages sur les beaux-arts publiés en France et M. C. BeNorr, conservateur-adjoint au musée du Louvre. 
à l'étranger pendant le quatrième trimestre de 1898, p. 78. Hors texte : Deux eaux-fortes originales de Th. CHAUVEL; une litho- 
Hors texte : Étude, lithographie originale de M. Fantin LATOUR, — graphie de M. Fucus, d’après NaTTIER et une héliogravure, d’après 
John et Thérésa, gravure de M. Achille JAcQuET, d’après un pastel de QUENTIN DE LA Tour. 
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La Revue comprend deux éditions distinctes : 

4° L'Édition ordinaire, qui est déjà une édition de luxe, tirée sur papier spécial à la Revue, du format de 31 sur 
23 centimètres; 

2 L'Édition des amateurs. avec hors texte tirés sur japon, comportant double épreuve avant lettre et avec lettre; puis, 
quand il y a lieu, les divers états de chacune des gravures au burin, eaux-fortes, lithographies, etc. Les exemplaires de 
cette édition, imprimés sur papier vélin expressément fabriqué pour la Revue, sont numérotés et signés par le Directeur 
de la Revue. 








PRIX D'ABONNEMENT 














Édition ordinaire. 3 
UN AN SIX MOIS TROIS MOIS Edition des amateurs. 
, 3 à " UN AN 
TETE T 60 francs. 32 francs. 17 francs. e 
Départements 65 — es 18 — Poste. FANS 420 francs. ( Pour celte édition, il n’est 
Union postale . . 72 - 2 a Départements . . 125 — 4 accepté que des abonnements 
Union postale . . 135 — ( d’un an, datant du 1° janvier. 
L , Ge !eE I ) J 
Un numéro, vendu isolément, 7 fr. 50 c. æ 
= Le 





En outre, tous les abonnés à la Revue reçoivent GRATUITEMENT le 


BULLETIN DE L'ART ANCIEN ET MODERNE 


Supplément hebdomadaire de la « Revue », destiné à tenir ses lecteurs au courant des découvertes, des 
expositions, du mouvement des musées, des ventes publiques, des nouveautés musicales, des applications photographi- 
ques; en un mot, de tout ce qui, de près ou de loin, se rapporte à l’art et à la curiosité. 


UN NomEro : 50 CENTIMES 


ABONNEMENT ANNUEL : FRANCE, 12 FRANCS — ÉTRANGER, 15 FRANCS 


PANIER OL 


ENVOI D'UN SPÉCIMEN CONTRE DEMANDE AFFRANCHIE 





Les abonnements sont reçus aux bureaux de la REVUE et du BULLETIN, 28, rue du Mont-Thabor. L'Administra- 
tion se charge d'en faire recouvrer le montant aux adresses qui lui seront indiquées; les chèques, mandats- 
poste, bons de poste ou autres valeurs devront être mis au nom de M. l’Administrateur. 





IMPRIMERIE CHAIX, RUE BERGÈRE, 20, PARIS, — 2498-2-99. — (Enore Lorilleux). 


